我的意识从混沌的状态中渐渐清醒。眼前那个人的样子也渐渐清晰。他在笑，他笑的很好看。他说我叫“字”。我问他是他创造了我么？他笑着摇了摇头，他说我来自山川河海万物生灵，是他们孕育了我。他说的很高深，我不是很懂。我问他他叫什么，他的手抚上我的脸，让我直视着他的眼睛，很认真的说出了他的名字，“仓颉”。这是他的名字，从他说出来的那一刻起，这两个字就刻在了我的心上，刻了好几千年。
我有很多种不同的样子，也有很多种不同的读法，并且每一种样子每一种读法都有它们特有的意义。仓颉总是能把我分的很清楚。他还把我的每一种样子都告诉了世人，教世人该怎样正确运用我的每一种样子。每每教会一个人后，他都会笑着对我说，他最开心的事，就是拥有了我，并且让世人都拥有了我。我不明白他为什么那么开心，但是，他开心，我就开心。
他总是在我身上下很多功夫，他喜欢研究我的每一种样子，更热衷于找出我还未被发现的样子。有时候一研究就是好几天。每当他研究出我的一个新样子或意义的时候，他都会很高兴，抱着我笑得像个孩子。可是看到他因为几天不眠不休而消瘦的脸庞，我却很心疼。他说他的生命是有限的，他不会像我一样活那么长。所以他想在他还活着的时候，看遍我的每一个样子。
最后，他还是走了。我陪他到了他的最后一刻。他握着我的手，笑着说，他这一生最高兴的事就是拥有了我，并且让世人也拥有了我。可是他很贪心，他还想让后世也能看到我的样子，并且为拥有我而感到骄傲。我忍住自己的眼泪，我知道他不希望看到我哭。我扯出了一个微笑，对他说，你放心。你的后世，会因为拥有我而感到骄傲的。他笑了，笑的很好看。就像我第一眼看到他的时候。
他走了之后，我努力在这个世间存活。我要让他的后世们，都看到我的样子。时间是个残忍的女人，她对我一点也不心软。为了存活，我顺应时代多次改变自己的样子，但我的心不变，意义不变。时间这女人做事雷厉风行，我就这么随着她过了几千年。
那一夜，我坐在天台上，看着浩瀚的星空。时间拿着一瓶酒坐到我旁边。时间这个女人，是个酒鬼。她喝了几口之后，突然开口，“你倒是能坚持，为了他一个心愿，硬生生和我耗了几千年。你也是有能耐，能在我的强压之下还能存活下来。你看看那些个懦弱的东西，不是被历史那家伙给埋了，就是被我给弄死了。倒是你，”说到这她露出了一个赞许的眼神，“倒是你，能活到今天，不容易。”她仰头，将瓶中剩余的酒一饮而尽。
我偏头问她，“我现在，算是他们的骄傲了么？”
时间像是看傻子一样看着我，“当然了，他们因为拥有你而感到骄傲，也因为可以使用你而感到自豪。你现在可是走出国门走向世界了呢。”
我抬头看着天空，就这么看着。时间也不知道在什么已经时候离开了。
“仓颉，你看到了么？我成为他们的骄傲了。汉字……成为他们的……骄傲了呢。”
眼泪顺着眼角滑落，脸上湿了一片。
晚风抚过我的脸庞，我听到他的声音在我的耳畔响起。
“傻瓜，我看到了。”
