重庆，二十年前，印象最深刻的是叫雾都。
那时的重庆主城，没有现在的规模。
但，雾，却是常见常态。
那时的雾，
车行两江桥上，抬眼可见，
步行街道巷子，随处其中。
那时的雾，不是轻飘飘，自带仙风道骨类的，
那时的雾，厚沉沉，或高或低，
像极了农村木匠用推刨凿子粗糙制作的屏风，
屏风后面，
半遮半掩着城市的轮廓，
透过轮廓，貌似传来地地道道 的重庆广告音，
勒不是电视剧，
勒是真人真事，
是我们老百姓自己演自己的故事。
之前的重庆，还是课本里的重庆，
标签是中国四大火炉之一。
但那里的火和热，
我们太小，也没身处，还真不知，
是否有空调，
是否酷热难耐。
也许，
长江嘉陵江的水，
曾是那里少年的夏季时光。
近年的重庆，高峡出平湖，少雾灯更亮。
前年干死老青杠，
昨年邀请全国人民来歇凉，
今天连续高温热出新模样，
也许，
变化无常，
才是你应该的模样。
