“阿达，你终于来信了。

对面三楼的窗户敞开一整天，淡粉色的棉被挤在狭小的窗台，困倦，我应该和棉被一起被晒在窗台。你不知道这里的天气有多沉闷，那扇窗户像是被钢丝固定，一整天了，我都没有看见它动。

一整天了，我想写给你的话要装进信封了，可你好久才能看见。我也不知道你是否能看见它。我只是在等，不想背叛自己。

阿达，你寄信的地址会变吗？像我当年在四方逃离。

明天想和你说的话，我还没有想好，也许我明天、后天、大后天……也许我一辈子都只想沉默了。”

――13，04,12穗子

“还是只想和你说话，这里太无聊了。

生病的时候，他们只允许我在这间只有一扇窗户的房间里走动。

长不大是我和自己的约定，如今31岁，但是你能看见的我，永远不会在21岁出走。

只有写字给你才是一件有趣的事，一封信到底要奔波多久走到你面前啊？我希望和你讲述每一个有关‘今天’的故事，我希望它们是季节里最新鲜的瓜果，它们生长在茂盛的果园，你眼前是果树和清风，那些瓜果，都是我拜托了天空交给你的。

我想加上一句，你知道这叫做思念吗？”

――13,04,13穗子

“忘记是周末了，啊不，我忘记邮局也是双休。有一点窃喜，明天寄信的时候，多一张信纸，你就能看见我生活里多一页的内容。

其实我说谎了，最近身体特别好，每天都要和家人出门散步，我们经常出去郊游，你看见过会发光的河流吗？还有长长的岸堤，在她背后是守护的山脉。忘记了，这都是你我曾经共同历经的。

如果你在我身旁，那该多好。”

――13,04,13穗子

“为什么我等了一个月依然没有收到你的回信呢？上次你和我说，要给我看你那里的校园，你说南方的花总该要比北方开的更婉约，南方姑娘也是吗？念出来都觉得温柔。而‘北’听着总让人觉得剑拔弩张，难以靠近。

南方，有多美，等我好起来，你能带我一起看一看吗？什么时候，才能收到你的来信？”

――13,05,14穗子

“我可能要出逃漂泊了，也可能要被捆绑进医院。

一如当年任性而无悔改之心。我记得你那时阳光得耀眼。当你只对我一个人笑的时候，我就觉得全世界都是我的。

你去了南方，而我还在北方等你一封信。我记得吹过你耳边的发，记得我嫌弃地拉过你的无名指在大街上闯荡，记得我洗手为你做羹汤，记得那个时候我二十一岁，记得你那时像一颗夜明珠，你是我眼里的星光。

还是没有收到你的来信，两个月了，抽屉里堆满了每一天想要和你说的话。

大概知道地址是错的，大概知道你不会收到这些堆积成山的来信。

大概，人可以适当地放弃，什么叫做割舍失望。

今晚的月色真美，想等一句‘我爱你’。”

――13,06,16穗子

“我可以把愤怒隐藏的严丝合缝，也可以把关切的源头为你开一辈子，但你似乎意识不到，我可以把泉眼封死。

穗子，当年离开北京的时候，把你房间那本《莫失莫忘》偷偷塞进了背包，盼着能懂你一丝文艺女青年的骄傲，当我在迷乱的北京打拼盼着给你一个家，你在随时准备和我告别。

那天早上，在床上惺忪感觉不到你的体温，看见你打包好所有的行李，坐在床边看我，就知道你又来了，不知道这是第几次，可总觉得，该是最后一次。

令我感到无望的不是生活的贫穷，以及未来事业的艰难，而是我在奋力为你打造我们未来的时候，你似乎在计划着逃离。

穗子，我是要和你告别的，这些年了，我们是不是都明白了学会告别比纠缠至死方休更重要，更明朗一点。

原本，以书信为由，相识。”

——13，01，01 阿达

“昨晚写的信被咖啡打翻，穗子，我在南方这个城市过得挺好，冬天没有北方那么冷，但也看不到雪，你曾经说，雪花是希望，也是灾难。听说你也已经硕士毕业，进了你想去的研究院。

我在南方定居了，你大概没法子想象，坚定的理科男，在大学教书，哲学。你说的对，人不可能一辈子都只做一件事，我还跟你说过我要在丽江开一家酒吧，也许这是我四十岁的时候要做的事。

这里的空气污染很轻，是你想象过的那种生活。

有一扇落地窗，朝阳，挂着她新买的碎花连衣裙，挺好看的。穗子，我是告诉你，我要结婚了，今年四月份，是你喜欢的风信子的花期。

穗子，知道你过得很好，你不要回信了，我们要搬家了，没法给你回信了。如果当年你留给我的地址信息是错误的，或许更好。

几年前我收到过一束香槟玫瑰，谢谢你。”

——13，02，01 阿达

微信公众号：青柠味麦冬冬

欢迎你来。