穗子执着握着阿达信中附赠的钢笔，一笔一划。

“阿达，你写字很好看，而我还需要练习。”

“阿达，最近天气湿热，防晒霜和短袖都救不了我。”

“阿达，我恋爱了，他说会给我一个家，我会成为他的新娘。”

“阿达……”

阿达在与相恋多年的女友在毕业分手季难逃别离，常在深夜打开各种交友程序，试图从中获取微量养分，淡化几分所谓疼痛。

穗子在社区发布的帖子下瞄到了阿达的留言，其时显示02：39。穗子过时不久便赴约前往邮局寄信，信封里装入近日的牢骚和细微的轻快，看着对面的工作人员为这封信贴上邮票，又封起，想象陌生的男人拆开它的动作与表情，悉心用片刀打开还是粗鲁撕扯呢，她不知道。

母亲名秦惠，父亲名李禾，所以穗子的名字顺理成章。苦心的父母希望未来的穗子能够如同秋日里收割的麦田，丰富饱满，金黄耀眼，可是他们似乎忽略了收割的命运。

阿达最初认识的穗子是没有故事的，或许可以这样说，穗子，她是麦田里的那一株最为纯粹的守望，夏去冬来，春华秋实，都与她没什么相干，穗子的字，就是一支穗子，这是她倾尽全心的执着和一丝隐忍。阿达能够在十几页的信纸中洞穿这个远方姑娘的所有笑脸，包括那些低落又干了的泪痕，也藏着一个微笑。

“读神雕侠侣，热爱小龙女的羽衣翩翩，可又为赵志敬的羞辱而存下一份记恨，那个春晚潘长江搞笑的小品，又让我对杨过大侠的面貌有了新的注解。他不一定要高高大大，不一定要能够架起那只神雕，他能够负天下和小龙女在古墓里厮守，这就是三分真情了。郭靖当年爱黄蓉也爱的固执，后来却发了霉，纵使他当年多么骁勇，也不再是那靖哥哥了，不再看射雕英雄！”

以为她该坐在柔和的暖光灯下写这些字，可是穗子是和父母负了气才有了这些胡言乱语。她生气，就得写字。

“我终于也可以自己坐车自己旅行自己往前走。”

充盈纸张墨气的收发室成了穗子与阿达相聚的革命根据地，半个月，一个月，收发室的阿姨渐渐识出穗子的面孔，年岁久长，便下意识替她保留那个来自遥远南方的信封，笔名：阿达。

穗子终于恋爱了，和藏在心上多年的男子，心上人是所有白衬衫少年的复制版，只不过穗子所许的人，脸上多了些她无法熟知的沧桑，他们是在同一时空相遇的，却在不同的时空各自生活多年。搜肠刮肚的记忆里，除了那件白衬衫，还有什么？穗子最后也不清楚。穗子狂热的追逐，令心上人折服。561公里的里程，只为见他一面。

穗子至今记得他那日的穿着，15：49到站，穗子在站台上候着，心上人在站台下候着，和心上人最初交错，最终无果。他们或许有过甜蜜，可任他多甜的蜜，也会过了期。

“阿达，你后不后悔爱上她？那个最终和你都没有好好告别的姑娘？”

“阿达，我又去找了他好多次，阿达，我都不知道我们之间发生了什么？”

“阿达，你说，我们都该放过自己了吧？”

她要去一起路过的街道看一看，要去住过的地方再住一住，要去吃过的小吃摊再光顾一次，哪怕，还有什么哪怕？

面对着穗子真挚字迹的，是素未谋面的生人，然而也是伴随她路过这些年岁的人，那些纸张有些是几乎要被揉碎又重新伸展开来的，有些字迹用了太多力气捅破了一个洞，用胶带贴补，可是在灯光下展开，就暴露无遗。

阿达毕业了，给穗子寄去了一张明信片，一个字都没有。给穗子寄信，都用最好看的信张，阿达活在温暖的广州，阿达从未认真和穗子讲述过他的故事，他的故事，穗子也不计较。利益分明的IT男，只索取他希望得到的江流，流过脚下岩石细缝里的那一段。

阿达在学院湖泊的长堤旁行走，他起初牵着女友的纤纤玉手，久而久之，握在手里的，成了穗子的书信。偶尔风大，会把纸张吹走，落在湖面上，若隐若现的一丝心疼，下次再到河堤，便抓得很紧。

“阿达，我们是不是都该告别了，最没有仪式感的那种告别？”

穗子写了好多，再也没有寄出。

阿达毕业之后从广州迁徙到了北京，那个在穗子看来总有些丛林游戏的一个城市。事实也是如此。阿达租住房子的某个角落，安放着多年与穗子积攒下的二十余封书信。他后来带过各色女人进入他的家，在床上例行公事，可没人注意到过那个安放书信的盒子。

习惯在身边放下一个笔记本，在星巴克落座的时候他偶尔会想来再给穗子寄一封信，不过几分钟的念头，又被新的电话或者email吵醒，积淀下来，笔记本也成了摆设，只有扉页，落着“穗子”二字，最后一笔，都没来得及写完的样子。

五年前的脸活在撒哈拉，黑得如同抹了一层浓浓的酱油，五年后的穗子，想法设法地利用各等化妆品遮盖。擦上厚重的粉底液，涂抹价格昂贵的口红，奋力积攒才买下自己喜欢的品牌包包。

穗子曾经买过一条粉红樱花的连衣裙，是心上人欢喜的衣领和裙摆。后来她就不再穿连衣裙了。好像她小时候吃母亲做的雪菜炖鸡蛋，食物中毒，后来家里就不再做这道菜，毫无来由。裙子没有扔掉，不时翻箱倒柜收拾的时候，看见它，依然是讳莫如深的表情。

她没有再与阿达有过书信往来，也在北京努力生存，也少有几次拿起笔。她的心上人，和心上人后来的女人成了婚，请柬从朋友圈得来，并没有发给她。也是对的，心上人说过，不会让他以后的女人难堪。穗子孤身去了宜家，买下许多有用无用的家具，寄放到家里，这些是和当年的心上人共同许诺的，再浮现此念也已经匆匆忙忙。父亲的电话传送过来，宠溺指责她的滥用钱财。父亲也知道，穗子的心上人，成了别人的身上人。穗子也只是听一听常回家看看的叮咛。

“阿达，我是穗子，我在北京，你在哪？”

“阿达，我在用你送我的钢笔写字，不同的是，当年我坐在校园的桌椅，现在我在××大厦底座的咖啡厅……”

“阿达，你还记得我吗？”

“阿达，我是穗子。”

阿达的校园号早已更换，收到这些零散信件的，只是那个顽强挣扎的收发室。

                                    待续

微信个人公众号：青柠味麦冬冬