直到早上五点生物钟自然醒来我才敢直面自己的内心。我害怕，恐惧，我以为自己不会哭，内心已经足够强大的冷漠到无动于衷。
脑子里闪现的画面都是姐姐躺在病床上，插着氧气，苍白的脸，空洞的眼神。我早已泪流满面，我没有抽噎，任泪水流淌。
昨天下午下班本该就去姐姐家的，接她回家，庆祝历经五个月的住院治疗终于结束的，我却没有去，也没有打电话问安。
之前问过二姐，化疗结束，取植入血管三个多月的管子，害怕吗？有危险吗？二姐笑着说，那有啥，就是把管子抽出来，有医生呢，不会有危险的。噢，那就好！
昨天下班后，默默地吃完饭就随便找了一部电视剧在看。直到八点半大姐打电话说，你下午拔管子后抢救了……
我没有多余的话说，拿着手机木讷只“哦”“哦”“哦”的回应着。继续冷血地盯着电视，看着《梦回》。
我没有哭，没有眼泪，连哽咽也没有。没有打电话给老公和儿子。就一个人窝在沙发里一动不动的呆着……
21年前，我刚毕业工作，老爸就病了，前后照顾他快一年。那天早上在医院，我扶他上完厕所后，他就再也没理我了。
9年前那个晚上，在重症监护室，我和姐姐姐夫们，把寿衣穿在尚有体温的老妈身上。不是说人死了没有体温，是冰冷的吗？老妈还有体温的。
19年前，带着美好的期盼迎接我家宝宝的降临。却在那天下午的手术室，孩子是被吸出来的，胎盘下不了，大出血，医院没有血液储备。孩子抽搐缺氧，抢救！大人失血过多实施切除手术，抢救！
15年前，我再次被抢救……
我不想说我其实很害怕……
我害怕去医院，害怕面对活生生亲人瞬间生离死别。在那一刻，我是孤独无助的……
父母走后，我被姐姐们的爱包裹着，以为我们不会再进医院。要进也至少要等到我们儿孙满堂，活到七八十岁，牙掉了，拄着拐杖吧？至少要等到我们活够了，可以乐呵呵面对死亡的时候吧？
我不能哭，我要坚强！二姐现在比我还难受呢，不是吗？八次化疗，二姐都是笑着走过来的，怎么会轻易被拔个管子撂倒呢？
不是已经缓过来吗？！二姐的恢复能力是最强的！你只是化疗结束了，心终于歇下来了，最后在医院多躺一会儿，休息一下缓缓劲。
我知道了，二姐最疼我，是等着我去接你出院的，不能白疼我呀！养兵千日用兵一时嘛！
好咧，二姐，我收到了！都怪我偷懒，没自己去，亲自去接你出院。我害怕去医院，但不怕出院。最乐意接康复的人回家！
二姐，呆会儿，我就去医院看你，等打完最后一瓶吊针，我们就回家了。不就是拔管子时护士不小心，弄疼了你，让你恶心头晕，化疗没吃上东西，血压才低，抵抗力才差了点吗，今天再输点液补充点能量就好了。
二姐不要生气了，我马上起床漱洗，去接你出院。
