前几天，好朋友家的猫走了，那只猫大概和她一起生活了11年。朋友表现得极其的难受与痛苦，和我说话的时候也是精神恍惚，我请她喝了一次酒，我们其实很少喝酒，一年就喝那么一两次，然后她哭了整整一个小时，这也是我第一次见她哭，平日里她是多么冷静与理智的一个人呀，那样的反差让我难以忘记。我确实不太能理解那种感情到底是怎样的，所以我就只能陪她喝酒。
我想到了我的唯一一个陪伴我10年的东西就是一颗石头，那个是我随手捡的，当时觉得很有眼缘，然后就一直带在身边，其间有几次没有找到它，每次都很恐慌，只有找到了才会安心许多。它在我身边扮演的一直都是一块普通的石头，因为它确实没有什么用处，所以我从来都没有用它来做过什么。一颗石头都能让人如此的驯服，更何况是一只猫，一种能够在你难受孤独的时候用它柔软的身体以及温暖的气息安抚你的小精灵。
朋友虽然很难过，但在伤心之后表现得非常冷静，似乎就像没有发生过一样，每天照常上班，买猫猫喜欢的小鱼干。我其实很好奇她到底是怎么想的，问过两次，也不敢多问，她并没有正面的回答我。我想了想我自己，我也有没有告诉她的事情，比如谈恋爱，比如分手。因为我知道我喜欢的人大家都不会理解，哪怕是我最好的朋友，所以我也从来没有告诉她，没有告诉任何人，这不是关闭自己，是不想打开，有些情感太美好，哪怕它已经过去了，只剩下回忆让自己偷偷留念，也不想拿出来，不想分享，因为别人的“不完全懂”会污染了它。
或许她并不是这样想的，因为猫的生命并不长，当我们处于少年到青年的时候，它可能已经经历了从出生，少年，青年，老年，接下来就是疾病与死亡。我常常想起一些细节，每次猫猫生病的时候，她都以为它快要死了，然后不知所措，在无数次的死亡练习中，她可能已经学会了如何接受死亡。
