【文·艾冰台】
过年的味道，对于小孩子来说不局限于吃到难得吃到的东西，在孩子的记忆中，过年时留下的最难忘记忆应该是放鞭炮，当地人叫放炮仗。
那时也没什么限购，放寒假了，镇上就开始有买鞭炮的。只要你有钱，随便买，这个不用凭票。大人也难得大方一把，给家里买的同时，拗不过孩子的纠缠，买几串小鞭炮作为过年礼物有时比给红包还高兴。
我家那位父亲可舍不得，在印象里从来没买过鞭炮之类。过年听响，到时你听着就行。整个村里百分之七八十都会放，除夕夜够你听一个晚上。
小孩子也想着憋着到除夕夜放鞭炮啊，可很多时候还没到除夕夜呢，自己家长买的鞭炮早就在过年前放完了。寒假开始到过年还有一段时间呢。每次吃完午饭出门(上午在家还得做寒假作业)，兜里总会揣这几个鞭炮，还拿着火柴和一根棉线。
约上小伙伴儿，熊孩子们过年在一起就是放鞭炮玩。划上火柴，点燃棉线，上海农村没有拿香点燃爆竹一说。利用棉线的火头，点上爆竹的引线，此时最为动听的音乐那就是“刺啦啦”，然后把鞭炮扔向远方，就为了听见那一声响。
胆子大一点就不想直接往外扔，有时各种坏主意就在脑海里涌现。点着引线后，把鞭炮扔进自留地栅栏的竹节缝里，听着闷声看到竹节炸开。有些淘气的孩子把鞭炮扔进别人家的猪圈，把猪吓一大跳，发出巨大的嚎叫声。手拿着放鞭炮总是有点危险，胆小点的就把小鞭炮插在砖墙缝里，“啪”一声后在墙上留下黑印子。有些胆大的把点燃的鞭炮放进玻璃瓶里（其实这个很危险，当时没意识到，千万别模仿），所幸那玻璃瓶质量比较好，瓶壁很厚，只能听见瓮声瓮气的一声“啪”，否则一旦玻璃瓶炸开，那就够熊孩子喝一壶了。
当时除了小鞭炮（孤王鞭，当地这个发音），还有拉炮（拉了引线扔出去），掼炮（往地上摔了就听响），但由于价格比较贵，买的不是很多。据说城市里的小孩喜欢玩这个，毕竟城乡差别。到了九十年代，还有飞毛腿。那根细细的竹签子往地上轻轻一插，一般面向小河，这个可不能乱放，否则对准柴堆还了得。随着引线点燃，就像一根小导弹一样飞向远方，同时在空中发出“啪啪”的声音，比以前的小鞭炮过瘾多了。
过年前放鞭炮，主要是小孩子的这种小打小闹，村子里时不时听见这种啪啪的声响，此时正值农闲，尤其临近除夕。诸如腊月二十六，二十八，很多人家办喜事，这对于小孩子来说是获得鞭炮的福音。
既然办喜事，放高升以及几千响的小鞭炮这是必备的程序和礼节。高升小孩子不奢望小鞭炮可是好东西。几千响同时放，总有些没有点燃，或者由于震动事先脱落下来，还有一些由于质量问题引线点燃了却没爆。等到鞭炮声响结束，孩子们会蜂拥而上，就为了去捡拾这些鞭炮。几乎每个小孩都会捡到几个，此时吃酒席已经不是他们的主要目的，三五成群去厨房偷盒火柴出去逍遥。哪怕相互之间不认识，几个鞭炮一放就成了好朋友。小学时在各自村办小学，上了初中到了镇上，没准就是好朋友，还会津津乐道曾经在一起放鞭炮的故事。
（未完待续）
2023.1.25
沪上 北风斋
