郑重声明：文章原创首发，文责自负。

本文参与迎新班11月作业，含有“桥”的作品。

题记：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

在自己单薄的记忆里，与桥有关的似乎格外寡淡。

让我仔细回忆一下，从儿时起，村子的中间偏西有一条普普通通的小桥。这条小桥不知道存在多长时间了，桥的东南角有我们家的菜园地，桥的西南角是我们家的祖坟，那里躺着爷爷的爷爷和从未谋面的奶奶。

菜园地和祖上长眠地，隔着一条一般只有夏季河水才比较丰富的小河相望。

在先人休眠之地的这岸边，勤劳能干吃苦耐劳的父母，先是自己开荒拓宽了菜园原地一大块面积，在里面富有感情，富有技术，富有耐心地栽培着各种家庭常吃的菜：比如起锅必备的大葱，包饺子常用的韭菜，又能当菜吃又能当饭吃的土豆，和上点面用油一煎就是回味无穷香菜饼的茄子，搭上架子就可以长得郁郁葱葱、你中有我、我中有你、相互缠绕的白玉黄瓜和老来少芸豆，红的绿的朝天的低垂的菜椒辣椒，主要是为了满足妈妈妹妹和我爱吃玉米心愿的香粘玉米，还有脆的振牙、辣中带甜、甜里爆汁的水果萝卜，黄橙橙颜色喜庆的胡萝卜，为了种类再多些带着的香菜茼蒿菠菜，还有过冬农家主要当家菜大白菜，地边上，考靠近水源地还种着种的爬蔓的豆角、南瓜、茭瓜。有时候也会栽点丝瓜，不过丝瓜一般喜欢爬高蔓，所以，地边栽得少。后来，家里为了增收，搞起了草莓大棚，所以近水的园子，还育过草莓苗。有一次，惊喜得在长势喜人的苗圃里，发现一颗红宝石一样的草莓，酸酸甜甜，格外唇齿留香，至今想起来，仍然口水直流。

记得后来我在外地上大学，一次奔波千里，辗转公交，火车，大巴，中巴，最后搭着乡亲的农用三轮车往家里走的时候，妈妈就在菜园地里，忙着摘我最爱吃的白玉黄瓜🥒和包包子用的芸豆，拔大葱，割韭菜。站在小桥上，远远地看着园地里，一个蠕动地身影，弯成了一个黑色的大虾对折一样的姿态。“妈、妈——”我大喊着。心里顿时很温暖，很激动，很开心。乡亲把我直接捎到家门口，妈妈则用胳膊拐着沉甸甸的装满各种菜的竹篓子，大踏步地朝着我们家的方向赶回来。那时候，手机还没有像今天这么普及，联系远不及现在方便。

所以，后来，每次回老家路过这桥的时候，都会下意识地放慢脚步或放慢车速，在园子里搜寻着，探看着是否有身影。即便后来村里重新划分了土地，把老爸辛辛苦苦开荒后的地，不由分说地变成了集体财产。我对此愤愤不平，老人则心态豁达，不放心上，不与计较。不过，每当走在桥上，就会想起勤劳忙碌着的父母身影。

再往前走，就是村西头的没水桥了。

在这条小桥上，一次偶然的机会，和小伙伴们一起玩着玩着，最后只剩下我和长我两岁的小L。

还在感慨，自从修了这座小桥以后，这边的风景还蛮好看的：不远处，太阳慢慢得靠近了西山，在落日的余晖下，将附近郁郁葱葱的草木，披上了万丈光芒灿烂辉煌的晚霞。而河岸两边，也长满了高高低低，欣欣向荣，郁郁葱葱的灌木。弯弯的小河，从北向南流经这座桥，在夏日的傍晚，更添了一种温柔妩媚静谧安详的风韵。其实一直以来我都是一个大大咧咧的女孩子，比较粗心，从来不太善于观察别人细微的表情和心态的变化。我们两个站在这座并没有多少行人经过的桥中央，我转过身面对河水来的方向，朝上游望去。是啊，那边不远处就有我们的母校。可能是风太温柔了，可能是河太安静了，可能是草太旖旎了，小L突然间说“其实……你还挺好看的……我喜欢你好久了……”涨红着脸，鼓足了勇气又写满羞涩与忐忑期待。

“……”我惊呆了，愣住了，木木然。

时间过去已经很久了，也记不清当时自己到底怎么回答的，隐约记得好像说的是我还小，想考大学，所以，暂时没法考虑感情问题，不能答应他。总之，混球的我，当时的回复还挺生硬的。搜索记忆中，和小L总共也没说过几次话啊。而他则有点窘迫着急尴尬，原本就红着的脸，更红了。好像说的是没关系，他可以等。

没记错的话，那时候的我们才上初中。后来，彼此忙于奋斗在各自的生活轨迹里，像两条再也没有交点的平行线。

再后来，就没有后来了。

时间过去这么久了，也没有再见过面。现在，彼此都不在一个城市生活，更没有机会见面了。现在想来，可能校园里的情愫就是这样没有理由、纯真无邪。而一直比较后悔的是，不应该回答得那么简单直率粗暴，让他当场很尴尬难受。

不过，我不后悔。不喜欢一个人，不玩暧昧。杨绛先生在这方面堪称楷模，尤其是回复的方式方法应该好好学习，只是这里感到遗憾，怕是伤了一个人的自尊心。

印象最深的大桥，应该是黄河大桥了。那是在我上大学的一个普通周末，黄河公园只需要五块钱的入场券。站在那个摇摇晃晃的吊桥上，注视着脚下浩浩汤汤奔腾不息安静无声的黄色河水，整个人感觉都眩晕了。原来，你是这样的母亲河啊，黄河水。这也是最让亿万华夏儿女神州子孙魂牵梦萦的河水了，混浊的黄土颗粒翻滚的河水，逝者如斯，不舍昼夜，滋养哺育，生存繁衍了源远流长，光辉灿烂，群星璀璨的世界上最历史悠久，博大精深，经久不衰的文明。致敬伟大的母亲河！

关于桥的记忆还有好多好多，比如闻名中外的南京长江大桥，横跨青岛海阳的丁字湾跨海大桥等等。

桥，连接了两岸，方便了生活，联通了人心，带给人们的受益实在数不尽，说不完。

而关于桥的温馨记忆，一直回荡在心灵深处，像一个触手可及，又远在天边，飘渺虚无的梦。桥上人来人往，桥下河水奔腾，一座座有名无名，大大小小的桥，留下多少清晰活的故事与回忆！那些桥，见证了，见证着，还将见证多少悲欢离合，爱恨情仇，物是人非，沧海桑田！