中国诗人故事

初唐陈子昂--09

前不见古人，后不见来者。

01

长寿二年（693），守制期满的陈子昂回到洛阳，职务从右卫胄曹参军擢升为正八品的右拾遗。

拾遗，顾名思义就是捡起皇帝的遗漏，是谏官的一种，主要负责向皇帝奏论政事，陈述得失，相当于当代的监察兼助理机构。

在大唐历史中，这个职务也是相当的传奇，本是不起眼的末阶小官，却因为一代又一代惊才绝艳的诗人而出名，除了陈子昂，王维、杜甫、白居易都干过这份工作。

对于陈子昂这个上书达人来说，这个工作也算实至名归。

02

但他并未就此而平步青云，延载元年(694)，反而被诬为“逆党”而身陷囹圄。

公子潇洒，到哪里都改变不了不羁本色。同样是坐牢，骆宾王长吁短叹，这位老兄倒好，居然在监狱里与别人吃吃喝喝，像个没事人一般。估计是家里塞得钱财到位，狱卒对其特殊照顾，对家属送吃送喝的行为便也睁一只眼闭一只眼。

此次入狱有惊无险，695年陈子昂获释，并官复右拾遗。

万岁通天元年（696）五月，契丹松漠都督李尽忠、归诚州刺史孙万荣举兵反叛。

朝廷数次派兵围剿皆大败，武则天因此大怒。九月，下令征发囚徒，并招募庶士以及家奴骁勇者征伐契丹。遂以建安王武攸宜为右武威卫大将军，充清边道行军大总管指挥讨击，陈子昂以府参谋的职务随军东征。

03

这是陈子昂第二次随军。

“以身许国，我则当仁，论道匡君，子思报主”，是陈子昂他的初心，也是他的航标。宦海沉浮十余年后，却已然成了他的浮木。屈志难伸，他希望借助这一战来挽救日益颓丧的报国大志。

然而，战事的推进并没有预期中的顺利。唐军在前线毫无进展，就连名将王孝杰也全军覆没。那个时候武攸宜陈军在渔阳（今河北蓟县），听闻败绩后军中震恐，不敢前进。

这个时候作为军参谋的陈子昂当然不会袖手旁观，他屡次上书建安王武攸宜，他认为张玄遇、王孝杰因为轻敌而授首，接连的失败导致军心浮动。武攸宜统领着半天下之兵，一举一动关系着此次战争的安危成败，面对败局，建安王屡次“冲谦退让”，法制不申、军纪不严，如何能够震慑三军。

从他前后的奏疏来看，他认为此役大败的主因有二，一方面无论是武攸宜还是武三思都是临危受命之将，本身就没有作战经验也无有亲信将领，必定难以服众。另一方面，朝廷虽说有百万雄兵，但多是刑犯、奴仆充数，这其中的水分可想而知，陈子昂的见解可谓一语中的。

然而武攸宜认为陈子昂一介书生，不光不采纳他的谏言，还因为反感他的一再坚持，把他贬为军曹。

04

陈子昂郁闷之极，再度登上蓟北楼。蓟城为古燕国之都，悠悠千年，多少王图霸业皆消散在历史的尘埃里。陈子昂想起乐生、燕昭旧事，多有感慨，赋有《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首并序。

《蓟丘览古赠卢居士藏用》

序：丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸异，迹已芜没矣。乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。寄终南卢居士。亦有轩辕之遗迹也。

其一：轩辕台

北登蓟丘望，求古轩辕台。

应龙已不见，牧马空黄埃。

尚想广成子，遗迹白云隈。

其二：燕昭王

南登碣石阪，遥望黄金台。

丘陵尽乔木，昭王安在哉。

霸图怅已矣，驱马复归来。

其三：乐生

王道已沦昧，战国竞贪兵。

乐生何感激，仗义下齐城。

雄图竟中夭，遗叹寄阿衡。

其四：燕太子

秦王日无道，太子怨亦深。

一闻田光义，匕首赠千金。

其事虽不立，千载为伤心。

其五：田光先生

自古皆有死，徇义良独稀。

奈何燕太子，尚使田生疑。

伏剑诚已矣，感我涕沾衣。

其六：邹衍

大运沦三代，天人罕有窥。

邹子何寥廓，漫说九瀛垂。

兴亡已千载，今也则无推。

其七：郭隗

逢时独为贵，历代非无才。

隗君亦何幸，遂起黄金台。

清翁方纲说：“伯玉《蓟丘览古》诸作，郁勃淋漓，不减刘越石”。诗中的那一腔“孤愤”虽然不及刘琨的一腔孤勇，确也感人肺腑。说一千道一万，无论是抚今追昔、吊古抒情，还是借古喻今感慨生不逢时、怀才不遇、报国无门、壮志未酬，最终所有的情绪都化为一句“遗迹白云隈”。理想与现实的差距，又一次坚定了他逃离的决心。

从技术角度而言，这一组怀古组诗采用人物组合的结构形态，有起有结，有伦序，有照应，不仅外在语言形式上统一完整，内在情感结构上也前后统一。闻一多在分析陈子昂与李、杜的异同时指出：子昂是“感慨”，李白是“解脱”，杜甫则是“愤慨”。这种感慨在这组诗中表现的尤为明显，怀才不遇的感慨几乎贯穿整组诗。

05

这样的感慨又幻化出了亘古的孤独感，千古名诗《登幽州台歌》便应运而生。

年少之时每读此诗，似懂非懂间总会有莫名的悲伤袭上心头，就如念及李义山的“夕阳无限好，只是近黄昏”一般，是那种近乎残忍的宿命般的悲殇。

《登幽州台歌》

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

天地悠悠，人生匆匆，短短几十年如白驹过隙，转瞬即逝。二十年前，那个顽劣少年将大义扛上肩膀，自此与富贵清闲背道而驰。他满腔热血而又坦坦荡荡，从不屑与命运虚与委蛇。他以自己的真诚去揣度生活的公平道义，近二十年的宦海沉浮，才让他认清了生活残酷的真相。

这一刻，悲伤逆流成河。

他满心苍凉登上幽州台，眼前一片虚空，唯有天地古今亘古不变。山河同，人事非，细细读来，了了四句杂言，却有一股苍凉之气萦绕心间，也是前所未有的浩瀚和辽阔。诗歌前三句以浩渺的宇宙和沧桑的历史为底色，第四句饱蘸感情，凌空一笔，画面顿时深邃有力。

他的这首名作也并非凭空而来，而是源出于《楚辞•远游》，“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”千余年前，屈夫子时时徘徊于汨罗江畔，那一份凌贯千古的孤独和绝望，陈子昂感同身受。

孤独来自于绝望，而绝望却非空穴来风，它来自于一次又一次的失望，对于心灵洁癖者而言，无疑是凌迟一般的酷刑了。

这一首诗无关技巧，也不论修辞，更毋须揣度意义。它纯粹是感情的结晶，是陈子昂三十余年心路历程的句点。他为谁流泪？为自己的无力，也为道义的沦丧罢。清朝的黄周星评价此诗：胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。

此二十二字，真可以泣鬼。