观看一部电影，你可以在这部电影中体会到各种各样人类的困境。是的，电影是容器，它装载的故事和人性，都有我们对自已生活的隐喻和实验。《水形物语》也是这样，表面上这是一个跨物种的恋爱故事，但是正如女主角艾丽莎所说，那个“水怪”只有一个人，和她一样。我们生来孤独，却又一生在寻求摆脱孤独。如果摆脱不了，那就只有想办法自我保护。
艾丽莎每天晚上乘坐公交车上班，她总会将头上的小帽子放在窗户玻璃上，再把自已的脸贴在小帽子上，然后一路静静地观望城市夜晚中的灯火。那个不起眼的小帽子隔绝了玻璃的冰冷，让她既可以观赏城市的绚烂，又不会被那绚烂所刺痛。小帽子是她的自我防御，是她的保护膜——我看到了这样的象征。
语言无法拯救孤独
语言是人类的武器，是人类凌驾于其他动物之上的独有能力。我们用语言促进社会、连接协作、传播知识和虚构故事，但语言也往往造成大量的误会和伤害。纵观人类的历史，语言之祸无处不在。我们依赖语言去沟通，但语言却无法帮助我们真正地认识彼此。艾丽莎因为是个无法说话的哑巴，她反而能够不受语言的制约，凭心而动，依心而为。
被排挤的孤独
残疾歧视、种族歧视、性取向歧视，一部电影说不尽所有边缘人的遭遇，却能展现他们的苦痛。不管受到多少不公正的待遇，他们仍然努力生活，可社会对他们的孤立是那么冰冷刺骨，他们只得抱团取暖。对于“水怪”来说，人是什么呢？另一种动物，一种凶残的动物，一种有五颜六色皮毛的动物，仅此而已——没有标签，没有界限。
艾丽莎说，我不能说话，我是残缺的，但是“他”不知道，“他”看到的是真正的我！
无法实现理想的孤独
霍夫斯泰特博士有着纯洁的科学理想，但是国家之间的纷争让他无法作为一个科学家活下去。美国人让他杀掉“水怪”解剖研究，苏联人让他毁掉“水怪”阻止研究。他说，我是个爱国者，但我也是个科学家。可是没有人在乎他是个科学家，没有人真正关心科学的价值，博士被夹在国家争斗中，只能压抑自已的灵魂，他直到死去都没有得到一个科学家应得的尊重。他孤独地死去，含恨而终。
理查德逼问他失踪“水怪”的下落，他于痛苦中竟然大笑，他说，没有部队、没有军衔、没有名字，只是两个清洁工人。这是他最后的反抗：高高在上的你们自以为掌控了一切，毁了他的理想和人生，到头来，你们被自已看不起的低层清洁工欺骗了！真是痛快！
软弱的孤独
理查德说，上厕所前后都洗手的人是性格软弱的人。可他却需要不停吃药来控制自己的恐慌和焦虑。他骄傲残暴，对属下霸道专横，对上级阿谀奉承；他不停虐待“水怪”，被“水怪”反击后又变本加厉地去实施暴行；他性骚扰艾丽沙，因为她不能说话而感到“性感”；一切都指向了他内在的真实面貌——以欺负弱者来证明他的强大。但他以为的弱者并非真正的弱者，他们对他给予反击，而他自已却在将军对他下达最后通牒时瞬间不堪一击。他苦苦央求将军给他体面，可他哪里还有体面？他只有软弱，而软弱让他成为了一个孤独的暴君。
于是理查德死于自已的自负、无知和报应。
看到最后，我们知道这个故事的讲述人是老吉尔斯——这个同样孤独的画家，他见证了好友艾丽莎的爱情，又承受了失去她的悲伤。但他并不知道故事真正的结局是怎样的。他称呼艾丽莎是个公主，他一开始就说这是一个不能说话的公主的故事。公主最后遇到了她的王子——只属于她的王子，他们的爱情是那么非典型，以至于引发怀疑和非议，但是谁又规定爱情故事必须是怎样的呢？
他们一定过上了幸福的生活，吉尔斯这样认为着，屏幕外的我也这样相信着。
