楼下巷口那盏灯，总比别家的亮得晚些。不是什么新式LED，是老式钠灯，光透过蒙尘的玻璃罩子洒下来，黄乎乎的，连带着墙角的青苔都染了层暖调。
卖烤红薯的老张总守在灯杆下。铁皮桶里的炭火不旺，红薯在里面慢慢转着圈，甜香混着焦糊味，能飘半条街。我下班晚，常遇见他收摊，把最后两个烤得流油的蜜薯塞进我手里，说“姑娘，趁热”，自己则裹紧旧棉袄，推着吱呀响的车子，影子被灯光拉得老长，拐进更深的巷子里。
有次加班到后半夜，整条街只剩那盏灯亮着。我踩着自己的影子往回走，快到巷口时，看见灯杆下蜷着只三花猫，正低头舔爪子。听见脚步声，它抬头看我一眼，琥珀色的眼睛在黄灯下像两颗小月亮，然后又低下头，继续打理自己的毛。
那一刻忽然觉得，这盏总亮得晚的灯，不是为了照亮路，是为了等那些晚归的人，和一只不肯回家的猫。
