引子
林中有一棵大树，大树死了，种子落在地上，埋进土里。于是，在死了的大树近旁，繁衍出一林新绿。
有一粒种子，播种在旷远的边疆。于是，在撒下种子的地方，郁郁苍苍。
很小的时候，就听爸爸说，我的老家在浙江，有好多山，密密的林，有好多水……于是我心向神往。
过了些年，终于有了机会了。故乡，首次接纳了我，我也开始了第一次——故乡行。
后来的后来，我也终于回到了故乡，那已是后话了。
（一）坟头，那密密的青草
给您来上坟，我还是头一次。
爷爷。
爸爸一直在前面走，我急喘嘘嘘地跟着。
连绵的群山，让我感觉新奇，可一旦走进它，又让我觉得幽深神秘，暗藏危险。
更不用说，它还有触鼻而上的石阶一眼望不到头，一路上还有恼人的古藤老枝左右盘问地碍手绊脚。
松柏展开粗犷的线条，用密密的松枝把山覆盖住了。松涛低沉，人隐没在树林里，再也看不见了。
林地里，很荫蔽。阳光来了，经过松针遮挡后，落到地上时已是一缕缕白雾了。七拐八拐，大小不一的石碑如林，前面的脚步停了，“到了”。
那是一座，高高的坟包，坟头上长满青草。我打量碑文，爸弯下身子培土，又围着坟头转了一圈。而后从挎包里取出点心、菜蔬，斟上酒，摆好筷子。这动作是我不陌生的。每逢年三十晚上，年饭桌总留出一个座位，斟一杯酒，摆一双筷子，敬上一支烟。座位正对，爸刚从柜里取出的一帧发黄的照片。爸安放它的时候总是出奇地小心和恭敬。我知道，那是爷爷。就听爸爸说，“给你爷爷作拜。”他在一边作样子，喊我学。那模样是我平日不曾见的，年幼的我总觉得爸这时候的样子滑稽，每回，我都拼命压抑住心头那偷偷涨起的笑意。
而此刻，在爷爷坟前，我丝毫没有了以往的可笑之感。看着父亲上香，烧元宝纸钱，我跟着父亲一起恭敬作拜。
父亲望着坟头密密地青草，苦难日子的记忆已然堆叠在他的眼前。
“你爷爷为人好得很，村里人哪个不说他好？！可是，房子被火烧了，崭崭新的两层三开间呀，你爷爷辛苦一辈子的全部身家！病了就连五块钱也借不来！救命的五块钱呀！”
父亲叹气。
我懂得了，我的历史，懂得了父亲拳拳之心。然而我不想叹气。
我想哭。我历来认为属于我的东西中，眼泪最珍贵，我愿意把它献给你。爷爷。你是我可以缅怀的这个家族的根。你躺在这寂静的大山，然而我一面也不曾看见你。
我不再思考这些，我撇下爸爸，在坟地里转悠。让死者宁静，让死者宁静。我不停地想。
有笑声传来。我钻出丛林，去寻那笑声。笑声从竹林外，一个山间溪水边上传来。生与死，就隔着这片竹林。一个静悄悄地存在，一个活生生地存在，全那么自然。
（二）紫云英的季节
紫云英的季节 是他哀伤又哀伤的季节
叔叔全家住在大山里，山坡里种着成片的紫云英。
其时，我那可怜的婶子才过世不久。
他面色苍白，但是年轻。如一株过早被霜打的竹，刚透出嫩箭的竹，如果不是遭逢了这样的打击，他一定会告诉你许多有趣的事，关于大山，关于春天，关于植物的生长。
然而，他被致命的创伤击中了，在他还是刚刚生活起步的时候，在他和她的日子才刚刚开始的时候。
他们相爱时，山坡上的紫云英开得正旺。
他们有了自己的家。他是丈夫，她是妻。
他说，明年，紫云英花开的时候，他会做爸爸。
她笑了，可是不说什么话。她开始准备孩子的小衣服。
她的一举一动，细心而执著。
他甜在了心里。
那一刻，他不知道来的是灾难。一只苍白得近乎透明的手，紧紧地抓住他的大手，抓得那么紧，那么紧。那一张被痛苦扭曲成畸形的脸简直令他惊悸。他心如刀绞，却也一直不明白她为什么不叫，哪怕只是哼一声！后来他才慢慢悟出，她默默无言中，是在顽强地坚持——她是和死神在进行一场生与死的拔河赛！只能赢，不能输！
“哇！”
这小东西嚎啕着来到这个世界，怎么知道母亲因此付出了生命的代价！
一头受伤的猎豹在山林间狂奔，他跌跌撞撞，怨恨老天不公！
终于，他在一场醉酒后醒来，满目都是他俩的爱情紫云英，它们盛大，绵延，一直铺展到天际。恍惚中，她来了，她又走了。
我打住头脑里的幻想编织，其实我与叔叔的初相见，距离那次生命的重创五年之后。其时他刚从地里回来。简单地寒暄过几句之后，他露出了愁苦而友好的微笑。他用忧郁的眼睛，四下打量，寻找着女儿的身影。小丫头叽叽喳喳，正是绕舌多话的时候。他凝视孩子的眼睛，喜悦和慈祥之中，又似有无尽的忧愁，无限的希冀。他像要用全部生命的力量，灌注进孩子的躯体。
每逢春来陌上，紫云英花开，小丫头总喜欢穿上她漂亮的小雨靴，走在花田里，踩出一行行的脚印，然后再回望那些弯弯曲曲花径，开心地傻笑一阵。
（三）大山母亲
奶奶，你在哪里啊——
刚刚还抖抖索索不知从何处摸出两颗糖给我，布满核桃深纹的脸上绽开一朵春花。忽然又像想到什么似的，干枯的手指抬起来指指屋后的山，嘴唇嗫嚅着想告诉我什么。怎么就那么一小会儿，就不见了呢。我突然有点慌乱。
一个从无垠的原野上走来的人，看惯了一览无余的阡陌旷野。忘不掉炎炎夏日里那一片接一片的银亮麦茬，忘不掉裂嘴而笑露出雪白胡子的大棉花，在焦扑扑的枝叶上等待采摘。而对连绵的大山，不免叫我又是好奇，又有点害怕。炎夏的麦田焦干烫人，没有一丝水气，如果有人划一支火柴，麦茬就会一直燃烧到天边。当金黄的麦田被康拜因大块大块地搬走，麦田里只剩下矮矮的一茬茬麦秸杆，就是孩子们嬉闹着拾麦穗的时候了。谁腿脚勤快，又眼明心亮？背篓里的收获有没有一点运气的成分？终究还是那耐着性子老老实实干活的那个，拾到的麦穗最多，大地给予他的奖赏也最丰吧。我还熟悉农田里的别一种采摘。双手不停地捡拾眼前的棉朵，挂在胸前的口袋越装越沉，做久了大肚婆，后背与屁股中间的部分感觉到酸疼——大人们总是开玩笑小孩子哪有腰啊。最享受的还不是今天又摘了多少斤，而是午间在棉田里的一餐。爸爸赶回家炒制的土豆丝香糯滑脆，外加一搪瓷缸排骨，一家人吃得个底朝天！土地烘烤出人的汗水，给自己解渴。我的爸爸妈妈，一个是浙北大山，一个是四川盆地，一跑就跑到了版图以西，遥迢的大西北。他们离开的时候也就十六七岁，回来时都是五十的人了。夏天，多么漫长。
奶奶，奶奶，你快回来——
儿子回来吧，回来吧，这个世界怎么总要把儿子引诱到远处去？一想到儿子，她就联想到青青的六谷苗。这个世界的年轻人不知忧愁地奔来跑去，那都是让血脉顶的。人老了，知道前边的日月是什么样子；年纪轻，就不晓得以后的岁月是什么光景。其实山岭上一个春天与另一个春天也差不了多少——:与六谷的颜色一样，在每个夏日里闪亮耀眼……儿子啊，在外面奔忙的儿子啊。
屋后的这片山岭老人熟悉得很，知道哪里能找到最好吃的乌藨子。我要给孙女尝个鲜，老人心想。她还知道哪里有野栀子花，摘一朵别在发髻间，那好鼻子的香就跟着你走。可如今我僵硬的双腿越来越不听使唤了。孩儿爹没有了，他埋在这片土里——很多的男人女人都埋在这片养活了他们的山里。突然，老人的手被草丛里的刺扎到，一根针一样的刺，长了厚茧的皮肤都受不住了？
哈 可找到你们了。老人喊出了声。脚步却随之踉跄着，一屁股坐在了地上。阳光下散在一地的树莓浆果闪亮刺眼，让老人不得不眯起双目。饱含了盐的汗水顺着深皱流进眼窝，她都忘了擦。老人喘息片刻，小心地把红果子捡拾起来。不远处有个百灵鸟，它不停歇地叫，它有了什么好事了？
山岭之上，原本绿色的小六谷苗儿，已经长得十分茁壮。一茬让给了另一茬。庄稼，这就是庄稼。谁在这重重叠叠的山岭上耕作终生却又敏悟常思？苍穹下多少生命，生生息息，没有尽头。可是离我再遥远，再曲里拐弯的小角落，我还是能把正午坐在山岭里的母亲一眼辨认出来！她的雪白的头发啊，她的蓝布大襟衣服啊，我没有开口呼喊，夏日的白光已经灼伤了我的双目……
我的母亲，我的母亲——
我跪下来，双手托起她的胳膊，她微微颤动的胳膊肘里捂着的是什么。红红的覆盆子。哦母亲。正午的阳光把山岭晒出了紫烟。母亲的后背贴紧了汗湿的衣服。我问她什么时候来到这里，已经坐了多长时间。她不作声，像没有听懂。母亲已经不像过去那样爱说爱笑了，更像是沉浸在某一种思绪之中，乍看到我像看一个陌生人。我伸手梳理她稀疏的白发，为她摘掉沾上的一根杂草。"老大老大，我的孩儿！"她嘴里一迭声呼叫。停了一会儿，她从肘窝里拣了几个覆盆子，塞在我的嘴里，那鲜红的汁液即刻甜蜜了我的整个心。
母亲笑了。
我的儿子从天边飞来了。好孩子你看地里的粗壮的六谷，就知道这是个好夏天。你再也不用担心春天的事情了——那时节岭上草紫花开，河水哗哗响！你爸离开时是个春天，那样的春天再也不会有了。我嚼了草子往他嘴巴里抹，一下一下他都咽了。他的眼神亮晶晶，我想他会好好陪伴我。谁料到第二天早上叫他不应，他去了！我的好孩儿，你妈让这眼神给骗了——他去时我连个准备都没有。
百灵鸟叫着，它为什么欢乐？
它的小小慧目能透过时空的栅栏，望到几十年前六谷地边上的少女吗？那时候她穿了火红的衣服，引逗一个百灵，又折了六谷叶做了一支绿笛，呜啊呜啊吹不停。她的头发上插了枝美人蕉花儿。
有个长腿汉子气喘吁吁地站在林子边上。他透过林隙盯着她的眼睛，咬紧牙关。百灵趁着她一不留神，把花儿啄下来了，交到那个男子手里。百灵笑了，脆脆的声音响彻云天。
孩子，奶奶找回来了！
——快别哭了！喏，这是奶奶跑到山岭上为你采摘的覆盆子，你快尝尝！抽抽嗒嗒干什么。要么你痛痛快快哭一场，要么干脆擤干你的鼻涕眼泪，来吃这大山里的树莓红果。奶奶就等着你来尝鲜呢。
（应红梅13567522797）
