异国随想#100

不普通的普通日子

2023年3月11日

（一）

3月9日，一个普通得不能再普通的日子，但于我，却意义特殊。

2018年3月9日，我接受了乳房肿瘤切除手术，手术的同时还切除了多个腋下淋巴结。为杀死扩散到切口周围残存的癌细胞，术后又持续了一个月的放疗和5年吃药，至今已经安全地度过了第一个五年期。

得了癌症后才知道癌症患者的生存率是以5年为期来计算的，是临床上用来反映某种癌症严重程度、进展快慢或凶险程度的一个指标。通常癌症手术成功并不能算治愈，只能说病情得到缓解和控制（稳定）。只有当癌症患者经过治疗后的生存时间超过五年且无任何复发迹象，才可以认为临床治愈，也意味着之后患者所面临的相关风险将大大降低。

乳腺癌在加拿大的发病率是很高的，仅次于肺癌。根据加拿大癌症协会的统计，2022年有28600名加拿大女性和270名男性被确诊为乳腺癌，占所有癌症的25%；有5500名女性和55名男性死于乳腺癌，占所有因癌症而死亡病人的14%；五年生存率在2017年达到89%。实际上早期乳腺癌患者的五年生存率在很多国家目前都已经达到或超过了95%。

我的乳腺癌是早期，在乳腺X光例行检查中发现的。当Wennie医生（乳腺门诊外科医生）告诉我被确诊为乳腺癌时我的思维停止了几秒，然后稀里糊涂地问：really？Wennie医生盯着我的眼睛很肯定地回答：100%。（我曾在其它几篇“异国随想”里比较详细地记载了从发现到确诊再到手术以及放疗的全过程。）

为什么会得这个病？我不止一次地在心里问过自己。虽说我妈妈的家族成员大多死于癌症（包括我妈妈），但并没有哪一项研究明确指出癌症会遗传。

曾经看到一篇文章，说是癌症本质上是一种基因病，而基因作为遗传的基本单位，确实可能导致某些癌症的遗传，比如BRCA1 和 BRCA2 基因突变。不过，遗传过程本身非常复杂，其结果存在不确定性，不同癌症的遗传几率及遗传基础也有很大差别。一般情况下，家族中母亲或姐妹有一人患了乳腺癌，其女儿或姐妹患乳腺癌的几率比一般女性高3倍左右。可是我们家在我之前没有乳腺癌患者。

（二）

放疗期间我在身体上并没有感到很大的副作用，但放疗结束两个星期后，副作用们就相继出现了。

首先是感到长时间无法抑制的疲累和免疫力下降，动不动就想躺下，一吹风就会感冒，原来怕热的我变得怕冷怕风。再就是皮肤搔痒，颜色变深，继而脱皮，直到现在五年了，当初被放射线照到的区域还在掉皮屑，且每隔一段时间就会有几天奇痒难忍。身体平衡感变差，走路有时会因突然扭一下或踩空而差点摔倒。好在虽然胃越来越不好但没有出现厌食。

产生在身体上的副作用随着时间推移营养增加和适当锻炼会慢慢减轻以致消失，心理上的副作用却不是那么容易就能消除的。

放疗期间，我会忽然没来由地觉得心情很差，会忍不住哭泣，放疗结束后，这种情况变得越来越严重。一人独处时我会经常感到沮丧和悲伤，继而泪流不止，然后压抑不住地哭出声来，过后想想并不知道为什么哭。有一天我突然想到我是不是得了抑郁症？发展下去是不是也会想自杀？奇怪的是有了这种想法后心情反而变得很平静。

我开始下意识地调整自己的心态，尽量避免无所事事地一个人呆在家里，尽量多出去逛逛或找些感兴趣的事消磨时间。我儿子属于极不喜欢逛街的那种人，但在那段时间里他对我“陪逛街”的要求从不说“No”。我找地点，他查地图定路线。由于去downtown开车和趴车都不方便，我们一般都选择乘地铁。我一直不会忘记2018年圣诞前的一个夜晚，逛了一天又累又饿的我们在冷风中的多伦多City hall门前广场上吃汉堡薯条的情景。

吃了5年的药，累积下来的副作用使我本来就不好的胃变得越来越坏。除了大多数海鲜不能吃外，米饭也几乎不吃，偶尔吃点炒饭、烩饭，有时贪吃多一点，过后就会感到有一种表达不出的难受。好在我对面包三明治薯条炸鸡等“洋垃圾”的喜爱程度大大超过了对传统中餐的依赖，我已经很久不吃白米饭了，我的同事们都知道我的午餐不是cheese火腿三明治就是鸡肉生菜沙拉，外加一杯咖啡。

今年一月去医院见Rana医生（肿瘤内科），她只给我开了6个月的处方，吃完就可以停药了。

（三）

手术留下的左腋下肌肉麻木已经基本消失，但医生说左上半身和左上臂的痛会一直伴随我到死，这是正常的。痛不是持续的，而是在身体的某一点或某几点突然间有针刺感，或是左胸突然间有被压迫感和下坠感，又或是左肩背和左上臂酸痛。

我曾想学跳舞，但左臂不能向上或向侧伸直，也不能做幅度比较大的摆动。左臂运动后，痛会从左上臂的内侧一直延伸到左侧腰部，就像有一根细线在皮下把肌肉抽紧，每到这个时候我就不得不把左臂弯曲紧贴身体以减轻痛感。

非必要我极少和别人谈我的病。我一直没有忘记我的前同事（一个和我年纪相仿的土耳其老头）在得知我将要因患癌症接受放疗而辞职的时候对我说过的话：永远不要对没有癌症的人谈论你的癌症，因为没有得过癌症的人不会理解而只会厌烦。那时我才知道他是早期淋巴癌患者，手术后接受过化疗和放疗，在家休息了一年多才从新找工作，和我说这番话时还没过第一个5年期。

我不知道我的病什么时候会comeback，但我知道我应该愉快地迎接每一个新的一天。

Living in hog heaven everyday in the future.

谨以此文给自己留个纪念。