小时候画在手腕上的表从来没有走过，却带走了我们美好的时光。
—————Simon
大环境真的好差，恍惚间好像回到了疫情期间，口罩焊到嘴巴上，时刻紧盯周围人的神态，生怕听见一声咳嗽。环境俞恶劣，对以前的生活就更怀念。疫情之前都回不去，我的童年就更遥远了。经常想起一些小时候的趣事，讲给孩子听，他很喜欢，但我知道，总有一天他会对我讲述的回忆感到厌烦，就像我爸翻来覆去讲的那几件唠叨事。所以，还是得记录下来。随着年龄增长，我和爹妈越来越像，和怀念的自己渐行渐远。
“辞旧迎新过年啦，张灯结彩春节啦，拜年拜年给您拜年，我们的生活像花儿开了”。当这首《过年啦》的音乐想起，配上董卿、朱军的主持，瞬间让人回到90年代。一晃，那都是二十多年前了，在三十岁这年，对童年的生活怀念日渐强烈。那时候的冬天好冷，每当早上起床就无比痛苦，凉啊，真凉，除了被子里那一亩三分地有余温，露出一个手指头都寒彻刺骨。老妈拿出穿的衣服给我放到被子里，用身体的温度把棉袄捂热，过度一下，再穿就舒服点了；那时候的冬天好冷，冷到脸和手都皴了，脸蛋上永远顶着高原红，手干裂着，回家点上炉子，在洗手盆里倒上滚烫的热水，慢慢的把手放到热水里，泡呀泡，泡呀泡，擦干净手，厚厚的涂上“劈手油”，放到炉子上方烤呀烤，烤呀烤，期待着干裂“复合”的时候。可是，那时的冬天又好有趣。一家人围着炉子烤地瓜烤橘子，吃瓜子喝热茶，热闹取代现在玩手机的时间，那就是快乐家庭时光，人心更近，人心更齐。冬天的雪清晰到能用手接住不化，下了一夜，第二天清晨推开门，白的耀眼，厚到脚踝。老爸拿着大扫把从屋门扫到院门，扫出一条可以走的路，等到了大门口，总会碰到也在扫雪的邻居们，说说笑笑聊家常，感慨：“今年的雪真大”。
以前的年到处都是年味，现在的年需要领着孩子找年味。都说年三十才是真正的过年，一般赶年集就拉开过年的帷幕了。在集上买好花生瓜子糖果各种肉，买好年画娃娃，月份牌。年画娃娃妈妈喜欢贴到屋门玻璃上，绿色的门框一边一个，买来的糖果妈妈也会藏起来，不然还没到过年就被我和妹妹吃光啦。年三十早上，爸爸做好“黏粥”用来贴对联，也会让我帮忙，老爸负责贴，我负责拿着对联和“黏粥”。再破旧的房子一装扮，都变得五颜六色充满生机，我经常在贴完对联后幻想这是我结婚的场景哈哈。对联是爷爷提前好几天写的，还记得每当年前去爷爷家，对联铺满整个地面，散发出油墨的臭味，等待晾干。写书法是爷爷最得意的，能写一手好书法在以前好像很平常，现在的小朋友也都开始重视书法，只是70—90年代，这一块的文化缺失有点严重。大年初一早上，不到五点就起床了，穿上期待已久的新衣服，妈妈给我扎好小辫，一起去爷爷奶奶家拜年，一路上碰见村里大爷大娘，我总是大喊“过年好！”。大家庭齐聚一堂，互相寒暄，好不热闹，对孩子来说这是一年最幸福的时刻！
月还是那轮月，乡不是那个乡；家还是那个家，人不是那个人。时代变迁，小城高楼林立，我们找不到陪伴多年的老房子，丢失了一起玩耍的伙伴，连仅有的年三十假期都没有了。网上很火的“教育闭环论”，教育具有长期性和滞后性，就像一个闭环，多年后你有一个瞬间突然意识到什么，那就是子弹命中的瞬间，此刻才是教育的完成。初闻不知曲中意，再闻已是曲中人，当我再背出“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”时，暖流入心，感慨感动。
我坐上穿越童年的纸飞机，1毛钱的辣片2毛钱的冰棍、从垃圾站捡来的连环画、老爸的木兰车、奶奶院门口的无花果树、爷爷的二八大杠、蒸熟的烂苹果，童年的点点滴滴在纸飞机两侧迅速划过，我在姥姥南边的水沟里玩过水，在雨后的粪泥里捞过虾，在民丰老祠堂的门口惊恐张望，在苹果地里感受落叶的召唤。这一切仿佛还在不久前，转眼成为遥远。我给孩子讲怪兽“年”的故事，讲小时候院子里养的两条狗，也提前在网上买了手写对联，准备好小彩灯和灯笼，想和他一起感受我的童年。
