清晨推窗时，檐角的风铃撞碎了满天蓝色。那些坠落的云朵落在晾衣绳上，成了童年遗落的玻璃弹珠，在晨光里折射出彩虹的颜色。

我总在六月的蝉鸣里遇见另一个自己。他蹲在村口的老树下，用狗尾巴草编织会跳舞的蚱蜢，发梢沾着蒲公英的降落伞。那时我们的影子是未上锁的百宝箱，装得下整个宇宙的秘密——蚂蚁搬家的路线图、蜗牛壳上的星座、云朵融化时滴落的彩虹糖浆。

后来时光把我们都装订成册，页码间夹着成绩单、通勤卡和未拆封的请柬。可每当雨季来临，总有些湿润的墨迹会晕开记忆的防伪线：晾在阳台的风筝突然挣脱线轴，载着褪色的蜡笔画飞向云端；纸船载着露珠在窗台起航，摇摇晃晃驶向银河的渡口；甚至晾衣绳上的白衬衫，也会在某个起风的午后，突然鼓成少年时未及放飞的气球。

昨夜收拾旧物，铁皮盒里蜷缩着半截粉笔头。它曾在教室后的黑土地上，画出会呼吸的城堡与会唱歌的鲸鱼。此刻握在手中，竟能听见三十年前某个课间，粉笔灰簌簌落进阳光里的声响，像细雪覆盖了所有被岁月磨平的棱角。

原来我们从未真正长大。那些被折叠进岁月里的童真，不过是换了一种形态生长：在加班的深夜，办公桌上的花草会悄悄抽出新芽；在拥挤的地铁，陌生人相视一笑时，眼底会闪过萤火虫的光；当第一片柳叶叶飘落肩头，我们依然会像孩子般屏住呼吸，等待季节更迭的魔法。

此刻，晚风正把晾衣绳上的白衬衫吹成帆，那些在时光里走失的玻璃弹珠，正顺着银河的轨道，一颗颗滚回我们的掌心。