十月的第一场雪后，老榆树的落叶纷纷飘过窗台，盘旋着，慢慢地坠落。
傍晚的小园，独自一人，踩在布满枯叶的小道上，“咔嚓咔嚓”的声音浸润在夕阳温暖的余光里。这大概就是晚秋最美好的旋律了。
我在阳台上。小园，蹊径在楼下。咫尺之距，可望而不可及。
五哥打来电话说，等解封了，就回贵州。
“明年，我们包上几十亩山地，种上果树，养鸡养鸭。孩子们一天天长大，再也不能在外漂了。”
我忽然生出些感慨。怎么说走就走？说好的秋后，难道就这么没了？
“真的一点办法都没了？或许，你和五嫂的决定是对的。困难会过去的，一切都会好起来。”我不知道是在安慰五哥还是在安慰自己。
离兴化城很远的乡下，一间摇摇欲坠的土坯房里，生活着一个从小失去父母，名叫“小五”的孩子，他吃着百家饭长大，二十岁那年，背着简单的行囊，随邻县的建筑队远走西北。而今，老屋的样子，常常出现在五哥的梦里，只是越来越模糊。
“回不去了，真的。原以为自己能混出个人样，可如今，五十多了，你嫂子也跟了我十来年了，还是没个安定的家。”五哥摊开双手，显得很是无奈。
“我们家这人，就是个骗子。我跟他的时候，以为他多少有点积蓄，哪曾想，结婚时请了几个老乡，还是我花的钱。”五嫂笑着告诉我。
“那你还嫁给他，是不是傻啊？”我笑问。
“他呀，心软，见不得人落难，见到马路上讨饭的，不管是不是骗子，他都会给点。汶川地震时，我们饭店里，就他把刚发的三个月的工钱全都捐了，他的理由很简单，就是让那些失去亲人的孩子能吃口饱饭。后来，我跟了他，有了两个孩子，他才算收敛了些。”
“别听老娘们瞎叭叭，那时候，谁能想到，自己这辈子还能有个家。一个人，吃饱了不饿，要钱干吗？”
那个午后，在人民公园门前，我认识了五哥、五嫂。因为是老乡，一公斤苹果，他们死活没肯收钱。
年初，我把泰州晚报编撰的《坡子街文萃》以及玉兰大姐送我的兴化籍作家华干林所著的《烟花三月下扬州》送给了五哥，请他转交给他读六年级的女儿。我告诉他，读了这些接地气的文章，或许对孩子的作文有所帮助。不忙的时候你也可以翻翻，里面，都是家乡的气息，家，其实并不遥远。
五哥告诉我，为了孩子们有个好的学习和居住环境，等到了秋后，凑够了房子的首付，年底就可以搬进新家了。
入夏，五嫂生了场怪病，能吃能睡，就是四肢无力。住了几个月的院，钱花了，却没找出病因。“医生说没有大碍，回家养着。这不，吃了她妈寄来的草药，精神越来越好了。今年，钱是凑不齐了，我又托人找了个夜班保安的活，今年秋后可以攒一些。到了明年的秋后，一定可以。”五哥守着他的水果摊，意味深长地看了看坐在一边的五嫂，眼光里满满的自信。
秋后，是丰收的季节。五哥并没有过高的欲望，他只是想，在瓜果飘香的季节里，能多赚点。
可事与愿违，没等到葡萄上市，五哥一家就被封在了出租屋。水果卖不了，保安也做不成了。计划好的秋后，就这样在无休止的静默中泡了汤。
“闲着的这些天，我读了你送的书。我真的想家了，只是这个秋天，碎了我所有的梦。”电话里，我听到了五哥的叹息。
窗前，依旧是一片片枯叶飘过。夕阳的余光，慢慢地黯淡下来。
或许，明天，或许，后天，五哥他们就可以走了。但愿吧。
