父亲退休了。
和他相熟的亲朋好友们听到这个消息都觉得惊讶，因为父亲看起来还很年轻。年近60的父亲，没有啤酒肚，没有地中海，头发或许有些稀疏，但还依然坚挺地立在脑袋上站岗，脸上虽有几道褶子，但也看不出是要退休的年纪。父亲常说：“我一说退休，他们都说，诶？你怎么会退休呢？”说这话时，父亲爽朗地哈哈大笑，他把这当作是对自己还年轻的夸赞。但自从父亲晚上的睡眠越来越少开始，他常会感慨，自己终究还是老了。
在外人眼里，父亲确实年轻。可我的视野里，他确是一日日地老了。
他爱打牌，斗地主、麻将玩得炉火纯青，年轻时总一夜一夜地在牌桌上坐着，仿佛从来不知疲倦，气得母亲常常冲到牌场里，忍着怒火，维护着他的面子，将他从牌桌上拽起。可不知什么时候，母亲不再发火了，他也不再一宿一宿地熬了。只是偶尔去小区楼下的退休老干部活动区，下下象棋，打打不玩钱的纸牌，回来接着感慨：“哎呀，我现在啊，天天和退休的老头儿们混在一起。”
他说这话时，还是以一个旁观者的姿态，他别扭地不愿意承认，自己已然是剧中人了。
忙碌大半辈子的父亲，一直梦想着退休了，买一辆房车，带着母亲周游世界。可真正闲下来了，父亲却发了愁。看着贷款的数字，看着日渐糊涂记不清事儿的奶奶，看着还未安定下来的我，看着叔叔的一家人，闲着的他，更加睡不着了。
他终究是在家里呆不住了。
打闲牌的清闲日子没过几天，父亲便带着母亲来郑，住在了他奋斗半生买的房子里。他们像一对儿旅客，大箱小包的，牵着十岁的老狗，出现在我的门前。母亲像往常一样，老练地进到主卧，一通收拾，父亲躺在沙发上，研究着没怎么看过的电视该怎么打开。
在这个“家”里，他们住过的时间，也不过屈指可数。而他们这次来，也只是临行前的一次小憩。
父亲决定去山西。一辈子在煤矿工作的父亲，在一天早上喝豆腐脑儿的时候，纠结着打通了一位老乡的电话。那位老乡在山西的煤矿奔生活，父亲决定去投奔他。上有老，下有小，还有房贷的压力，父亲知道自己不能就这么退休，他决然要把所有家庭的重担扛在自己一个人的肩头，就像祖祖辈辈一样，撑起这个家。
父亲的父亲的父亲一辈子都在土地上，父亲的父亲前二十年在土地上，到了父亲这里，他终于离开了土地，将自己的一辈子系在了煤矿上。
每一个夜班后的早上，父亲总爱去街边的早点儿摊儿上，喝一晚热腾腾的豆腐脑儿，就着小油馍头儿，吃完才回家，安安稳稳满满足足地睡觉。
父亲爱把小油馍头儿整个儿泡进甜甜的豆腐脑儿里，一块块儿成型的豆花儿，被父亲用筷子捣得稀碎，豆腐脑儿的甜汤儿咕嘟咕嘟灌进炸得焦脆的小油馍头儿里，冒着泡儿。沁了汤的小油馍头儿不会因为浸泡就变得松软，反而两头儿依然焦脆，中间更加软糯，还带着甜滋滋的豆花儿香。一口吃进嘴里，带着油气的豆花儿汤，从小油馍头儿身体的四面八方涌出来，溢满整个口腔，这种被填满的感觉是父亲最享受的时刻。每当这时，父亲总会大声地吧嗒着嘴，用力咀嚼着，仿佛要把这三块钱的小油馍头儿使劲吃回来一样。
吃完小油馍头儿，往往是有些噎的。父亲这时会丢了勺子，直接把碗端起来，头也往前送，吸溜一声，半碗带着油腥儿的豆腐脑儿就轰轰烈烈进了肠胃，这时的父亲脑门上会沁出些汗，若是冬天，这是极舒服的，若是夏天，父亲就会有些不耐烦地找纸擦，或者干脆用大手一抹，再接着端起碗一饮而尽。然后满意地打一个响嗝儿，像个将军一样，迈着大步挺着肚子飞快地回家。
可自从退休以后，父亲很少再去吃豆腐脑儿了。他有糖尿病，沾糖的东西都要控制，他还有心脏病，沾油腥的东西也不能多吃，一向爱吃的父亲，不再能自由地吃喝了。
父亲是极爱吃的。各种吃食里，父亲最爱涮羊肉，年轻的时候，最喜欢隔三差五带一家人去小肥羊。一个锅支起来，辣汤和不辣的汤咕嘟嘟冒着泡，先盛一碗菌汤，泡着葱花、香菜，缓缓下肚开胃，这是父亲吃涮羊肉的前菜。接着，父亲爱把碗里的芝麻酱，倒进盘子，抹开一整个盘子，直接把羊肉倒进去，大块朵颐。
小肥羊的羊肉卷切得不厚不薄，火锅汤也是不温不火恰到好处，仔细品，还有点淡淡的药香。父亲吃小肥羊时，只沾芝麻酱，他说这才是最原始的涮羊肉。以至于多年以后，父亲第一次去海底捞时，看着琳琅满目的蘸料愣了神，呆楞许久，他依然坚定地选择了那份芝麻酱。
时代的车轮是悄无声息的，不知什么时候，小肥羊逐渐从大众视野里消失，但父亲的胃口依然不变。
他仍然钟爱着那一口涮羊肉。
即使有后来的巴奴，当当响的海底捞，可父亲总还是想念那一口小肥羊。
十几年前，那时我还在念大学，父亲带我去西安探亲，刚到酒店门口，竟惊讶地发现酒店门口便是久违的小肥羊。父亲二话不说，扔下行李，直接推门而入。
我不知道，那一刻父亲的心境是怎样的，当他将芝麻酱抹在一整个盘子里，当他嚼到来自二十几年前的涮羊肉时，是否也会和我一样，有一种不知今夕是何年的迷惘呢？
如今的父亲，依旧贪嘴，每次多吃几块西瓜，都会被母亲不留情面地骂。“你自己什么样不知道吗？还吃，吃死你！”
每次这时，父亲总是吐着西瓜籽叹气，“我现在，啥也不能吃了。”
因为糖尿病的缘故，父亲吃豆腐脑儿的口味也变了。事实上，父亲很少再吃豆腐脑儿了。记忆中那个冒着热气的早点摊儿，时过境迁，经过旧房的倒塌、新房的重建，早已不复存在了。听父亲说，早点摊儿老板，那个小老头儿的腰越来越弯，怕是也不能再早起做豆腐脑儿了。
来郑的父亲，总嘟囔着楼下的早点不好吃。胡辣汤没老家的味儿正，因此，母亲总是自己做。父亲最爱吃母亲摊的油饼。母亲早早起床和面、发酵，用擀面杖熟练地在面团上碾过这里，又碾那里，凡是被母亲碾过的地方，都一团和气，平平整整，看起来筋道又滑亮。
小火一开，母亲在平底锅锅地上洒满油，用擀面杖挑起一张饼，自信地撂进锅里，它似乎很懂母亲一样，自动地就在锅底摊开躺平，滋滋地冒着泡然后鼓起来，逐渐变得焦黄香脆，母亲的油饼，是隔着一道道门，在走廊里都能闻见香的。
但母亲也有累的时候，一日三餐，母亲烦得要死，总有那些个睡过头的早上，或者是母亲不再想早起了。
这时，父亲就会很懂事地自己去买早餐。父亲问母亲要买什么，母亲一一告诉他，还特地嘱咐父亲，给我买一碗胡辣汤，买两块钱的小油馍头儿就行。
不多时，父亲回来了，母亲见父亲手上没有胡辣汤，就有些窝火地问：“胡辣汤呢？”父亲有些不快，嘟囔着：“我觉得不好吃，买的豆浆。”
母亲窝着的火憋不住了：”你说不好吃就不好吃吗？“父亲沉默，起床的我，看着桌子上放着孤零零的豆浆，喝了几口，便放下了。
第二天，父亲又去买早餐，直接问我吃什么，我说豆腐脑儿。父亲转身出门，母亲想交代什么，看着已经锁上的门没有说话，便自顾自扫地去了。
这次父亲真的带回来了豆腐脑儿，可母亲打开一看，又生气了。
”你怎么买的咸的？！“
父亲小声嘟囔：”咸的不好喝吗？“
母亲更生气了：”你爱吃咸的，别人就都得吃咸的吗？“
父亲不再说话，闷闷地拿着手机戴上眼镜回屋了。
在郑呆了半个多月的父亲，因为奶奶的一通电话，放心不下，决定要回老家。第二天一早，两人就叮叮咣咣，收拾了一通，和来的时候一样，大包小包，牵着老狗。母亲小心翼翼推开我的屋门，说他们回去了，给我留了早餐，垃圾他们带不了了，让我出门自己带下去，我在睡梦中朦朦胧胧应声。
等清醒时，早已是人去屋空，仿佛他们从没来过一样。
桌子上摆的是母亲做的油饼，煮的豆浆，门口的垃圾袋整整齐齐地立着，就像父母一辈子规规矩矩的人生。
只是不知道父亲离开的时候，有没有惋惜自己，终究还是没能买上一碗甜滋滋的我爱吃的豆腐脑儿。
