原文：Bitter: A Map
翻译：AI
我们倾向于用“苦”这个词来形容味道、温度或感觉。虽然并不总是如此，但“苦”往往带有一种负面的意味，让我们联想到一系列不太令人愉悦的情感或经历。或许就像嫉妒一样，人们并不渴望在内心世界、人际关系或情感领域中体验到苦涩。
在日常生活中，“苦”这个词既熟悉又平凡：苦菜、一夜苦寒的风。有时我们可能会说或听到别人说“苦涩的真相”或“这是一场多年的苦斗”，来描述某种特定的过往。同样，这种过往可能是我们并不向往的。
有趣的是，“苦”这个词在英语中源自古英语词根“biter”，意思是“味道刺鼻、尖锐、锋利；愤怒、充满敌意；残忍”，而“bitan”则字面意思是“咬”。因此，“苦”将我们牢牢地定位在口腔中，在舌头和牙齿之间，即使我们之前并未意识到这一点。
更进一步，通过“苦乐参半”（bittersweet）这个美妙的复合词，我们再次回到口腔。我喜欢想象第一个使用“苦乐参半”这个词的人，那个聪明的灵魂将这两块看似不相干的黏土融合在一起，创造出一种新的结合。在这个词语、感觉和音节的结合中，一个新的共鸣（和和谐！）领域被打开了。
我记得第一次有人向我提供“苦乐参半”这个词时，我正在寻找一种方式来表达我对离开家的感受——这是我一生中做过很多次的事情。也许这是我一生中做得最多的事情，我的生活从地中海的一个小岛开始，如今已经跨越了几个大陆、海岸、城市和语言。在八岁、十一岁或十九岁时（现在三十多岁了，不久又将如此），接受这个完美地贴合我的词，感觉就像收到了一份礼物。我心中的眼睛眨了眨，是的，苦乐参半，我像戴上一顶朋友为我编织的粗糙的羊毛帽一样，钻进了这个词里。
就是这样。悲伤而甜蜜。可怕而可爱。无法承受却又充满喜悦，所有这些同时存在，这就是活着的感觉。关于这一点，可以进一步阅读扎迪·史密斯（Zadie Smith）的散文《喜悦》（Joy），更确切地说，她将喜悦定义为“恐怖、痛苦和愉悦的奇怪混合”，而我们的任务是弄清楚如何承受这种混合。苦乐参半：同时存在、矛盾、诗意、美味。巧克力的味道，结束和告别，以及我们在这段共同生活中所做的所有离别，都是如此甜蜜的悲伤。这就是我们共同的生活。
更进一步，如果我们仔细观察（我们必须这样做），我们会发现，像许多词一样，“苦”（bitter）这个词中承载着一个更小、或许不那么决定性（也不那么分裂！）的词：“bit”（一点）。这也提醒我，词源学不仅是一门语言学学科，也是对历史和家族的研究，是发现故事、祖先、迁徙和地图的场所。每一条穿过语言内部的路径都让我们更深入地进入一个核心，提醒我们谁在我们之前存在，我们又与谁在共享这一切。每一个词都是一个起源故事，起源之中又孕育着另一个故事。
因此，就像经常被引用的著名的俄罗斯套娃一样，我们现在解开了“苦”（bitter），发现了“bit”：粒子、小单位或碎片、钻头、马嚼子、小蜘蛛（bitty, itsy-bitsy spider）。位图（bitmap，字面意义上的比特地图！）。如果我们进一步跟随“bit”的地图，我们会偶然发现“bitter end”（尽头）这个术语，它指的是船锚定时绕在系缆桩上的缆绳部分。当缆绳放到尽头时，就没有更多的余地了。
但在陆地上，我们还有很多余地。在法语中，这个词是“amère”（苦），它至少包含另外两个词：“mer”（海）和“mère”（母亲）。因此，我们重新进入了母亲和海洋的领域。也许它们是一体的。这可能让我们直接回到了甜蜜与悲伤，穿越陆地和水域的旅程，以及失去，而在我们前行的路上——还有爱。事实上，法语词“amère”的一个词根（或路径）是拉丁词“amāre”，意思是“爱”或“喜欢”。
现在，当我非常仔细地观察时，我发现“amère”（苦）与“amour”（爱）和“aimer”（去爱）只有几个字母的距离。
在阿拉伯语中，这个词是“murr”（مرّ），与法语“amère”有些相似。它近似于英语中的“myrrh”（没药，乳香和没药中的没药）。单词“myrrh”对应于闪米特语词根م ر ر（m-r-r），并在古希腊神话中被用于描述阿多尼斯的母亲密耳拉（Myrrha），她因“非传统”的欲望而被变成了一棵没药树。我们都知道这个故事。
奇怪的是，或许在这一点上显而易见的是，“myrrh”这个词也让我们回溯和侧向移动，再次将我们带回到古英语中的“myrre”，它曾经意味着“沼泽、湿地或泥潭”。是的，我们现在就在泥潭中。有点迷失了。我们在这里，带着我们的味蕾，几块黑巧克力，昨晚爱人带来的青菜。我们同时面对着残酷、尖锐、分裂和甜蜜。心灵的不择手段的记账员记录的分数。双元音，语言的一点点，沼泽和海洋。愿我们继续这样，摇摆和停泊。
作者：贾南·亚历山德拉（janan alexandra），黎巴嫩裔美国诗人、教育家和音乐家。她的作品发表在《犁铧》（Ploughshares）、《灵巧杂志》（The Adroit Journal）、《贝洛伊特诗歌杂志》（Beloit Poetry Journal）、《海湾海岸》（Gulf Coast）、《The Rumpus》、《Mizna》等刊物上。她的首部诗集《COME FROM》将于2025年由BOA Editions出版。
