（本文发表于2024年12月2日《平凉日报》）

薄暮时分，一柱柱炕烟升腾，燃烧的柴草的气息在村庄里弥漫。炕烟飘飘，孩子们知道，该回家了。

炕洞里的柴草发出毕毕剥剥的声响，炕面慢慢的变热，家也逐渐地温暖了起来，有炕烟升起的地方便有家的温暖。

炕不只是用来睡觉的。冬月里来了客人，一进门主家会招呼，先上炕。客人脱鞋上炕，往热炕上盘腿一坐，主家再倒水端茶，然后才是寒暄拉呱。没多久，手脚暖了，浑身活络了，话也跟着多起来了。到了饭点，炕都不用下，矮腿的炕桌往炕上一摆，饭菜直接端到了眼前。

碰上红白喜事，只有最尊贵的客人才有资格上炕。家里殁了人，外家人一定要迎坐在炕上，孝子们要在炕前听候指教，那一方大炕就像威严的法庭，炕桌就是判台。

一进腊月，各村开始陆续唱戏。女人们专意上门或者让人捎话给姐妹们，来看戏。邀人看戏，除了说戏好，还要说，家里炕烙的很。看大戏，睡烙炕，似乎是人生莫大的享受。烙介于温和烫之间，是判断炕是否舒服的一个标准。女人们常常喜欢以看戏的名义，和姐妹们交流感情，看完戏，同睡一方大炕，拉呱那些从前的日子，咀嚼那些过往的岁月。

很小的时候，有一年外婆家割材过事，晚上母亲带我和她的七八个姐妹一起挤在大舅家那张大炕上。聊男人娃娃，忆从前故事，笑一阵，哭一阵，哭哭笑笑间过去了一个晚上。

炕有大小，有两张炕基能睡一二人的小炕，也有四张炕基正方形的能睡一家人的大炕，还有能睡十多人的大通炕。每家每户，肯定都有一方四方的大炕。穷到家徒四壁，炕就是最重要的家产。大炕的一边连着窗户。因为窗户，炕就变得敞亮起来。外边再冷，坐躺在烙炕上，听风、观雨、看雪，也就不觉得日子难熬。

土炕是一家人的温暖岁月。

一方大炕可以睡一家人，睡不下就挤。一家大小挤在一张炕上，炕头有柴草的温热，有家人的体温，一家人大被同眠，这是许多人不可磨灭的儿时记忆。

小东是我同学，他弟弟叫耀东，我们三个能玩的来。那时小东家日子苦，有一年冬天，晚上我去他家，我很惊异他家炕上只铺了一张篾席，没有褥子也没有床单。小东、耀东就光身子睡在席上，我问他们怎么睡得下？我的意思，席子太扎，光身子怎么睡得住。耀东很自豪的说，睡得下，我们家炕烙的很！

烙炕美，最惬意的还要是下雨落雪的日子。

不用去上工和下地，没有什么愁人要紧的事儿，泡一壶茶，炒一碗豆，喝着茶，吃着豆，听雨声滴答，看雪花飘飞，想着春雨贵如油，叫一声瑞雪兆丰年，便觉得日子自在而滋润。土炕暖，豆豆香，肠胃畅，放几声响屁，瞌睡来了，躺直身子，说睡就睡。雨在下，雪在飞，心无挂碍，说睡就睡，那一个岁月静好。

一觉醒来，雨住雪停，或是春和景明或是玉树琼枝，男人伸个懒腰准备下炕干活，女人已把饭端到了炕上，急啥？消消停停吃毕了再说。

要睡烙炕，就得会烧炕。如果时间长了不烧，炕就会泛潮，要睡热炕就得提前几天烧起来。

烧炕有方法讲技术，不是点一把火塞进炕洞就行。会烧炕的人，炕面四处一样热度，一晚上一个温度；不会烧炕的人，火捣不均匀，要么炕面温度不均，热一片冷一片，要么半夜死火，前半夜热，后半夜冷。农村习惯说煨炕，煨炕犹如炖肉熬汤，要的是文火慢炖。会烧炕的人，都是玩火高手，能够精准把控火候。

我发小文学就是煨炕的好手，他一人承担了全家得烧炕任务。每天，他先烧他爷他奶的炕，再烧他爸他妈的炕，最后是他和他哥的炕。常常我们正玩着，婶子喊道，文学，回来烧炕了。文学就说，不耍了，要回去烧炕了。十五岁时文学外出闯荡，他火候把握的好，学了厨子，烧的一手好菜。

土炕是我人生的第一个课堂，那里有温暖甚至火烫的记忆。

一岁多的时候，母亲出去劳动把我锁在家里，我从近一米高的炕上掉下来，摔断了锁骨，哭叫了好些天。渐渐长大，早上醒来看不见父母，就是趴在炕边的窗台上盼望父母回来，土炕就是我的乐园。三岁时，有一次把屎拉在了炕头上，竟然还用被子遮起来。母亲回来叠被子，掀开一看，气不打一出来，人生第一次挨揍。八岁那年，看了《海灯法师》，在炕上学打少林拳，结果把炕给跳塌了，害的一家四口在隔间的小炕上挤了好几个晚上。那次父亲扇了我两巴掌，那是此生父亲唯一一次打我。

有一年过年去外婆家，那晚一家老小聚在正屋里看《西游记》，到了最后一集，正是最紧要处。几个舅舅立在炕下，外婆、几个舅母和一帮孙子孙女外孙子外孙女都挤在炕上。众多的孩子中，我一人依偎在外婆的怀里。不知是炕烙还是那晚喝的水太多，我一遍又一遍的下炕尿尿，外婆一遍又一遍的把我搂在怀里。舅母们都说外婆对我太偏心。

人世有代谢，许多人已如炕烟般消散在了历史的天空中，但那些记忆还像烙炕一样温热。

我出生在自家老屋的炕上，睡了八九年的炕，土炕给了我生命的热力。许多年不睡炕了，这些年睡眠不好，常常睡不着、醒得早。那一年回家翻修老屋，在老屋有些泛潮的炕上睡了几天，那几天的睡眠好的让人刻骨铭心，睡得死沉厚实，沉的醒不过来。土炕总能使人身心熨帖。

岁末天寒，炕烟飘飘，那一方温暖的土炕让人怀念。