郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文系羿屿丞和我针对《这个季节很干净》一文的reaction。
屿：给我看哭了要。说实话，盼盼你写过去真的很绝。用你文中的话说，这是一场盛大的回忆，承载着一段不能忘的时光。那时父亲严厉的教育、朋友的陪伴、刻骨铭心的初恋、承载了太多的教室……我想是这些美好的片段构成了那干净的季节。我觉得你是在写一种很纯粹、很美的感受和画面，透着一种触及灵魂般的纯洁。
雨：谢谢冬哥的评价！真的看哭了吗哈哈哈。我自己确实哭了好几回了。
屿：是的呀，你写回忆太能引起别人的共鸣了。比如“六神花露水的味道、立白洗衣粉或肥皂的味道、书本信纸的墨水味道，还有走出门时第一缕晒到头顶的阳光”，这句让我想起我经历过的很久远的那个夏天。那时候经济条件也不发达，屋外很热，家里吹的是那种老式空调，不过很凉快。一家人在那里吃西瓜，显得很温馨。而且你写到”当我踏入这座回忆之城时，还是不争气地湿了眼眶“，我觉得每一个心中有回忆之城的人，都会产生许多Ta自己的感受和想法。
雨：写回忆真的是一件需要勇气的事情。我知道自己是一个很别扭的人，好多做法都不够豁达和洒脱，或者说其实只在表面释怀，内里依然长久地记挂着。所以我的记忆点总是很神奇，无论跨越多久的时间，都不会有完全空白的阶段。我想真正被我铭记的都是触及我灵魂的瞬间，所以才会这么刻骨铭心。
屿：我们换一个视角讨论这篇文章，不从美学或者文学的角度看，而是从教育的角度看。文章里提到，父亲对盼盼的要求很高，会强调前途的种种问题，让你少想一些过去的事情；盼盼那时候体质差，每天还被要求去跑上两圈。你觉得父亲的严厉和你那时候的压力和遗憾有关联吗？以及父亲特殊的身份会不会使你对那时候内卷的氛围以及一些勾心斗角产生影响？
雨：冬哥的问题真的直戳我内心。“爸爸你其实也有很多瞬间会为我感到欣慰和骄傲对吗？虽然你基本不说。”这句打出来的时候，我的眼泪哗哗哗地往外流。我其实很在意我父母对我的看法，尤其是爸爸。因为我和妈妈的相处更像是朋友，但爸爸始终在我面前就是长辈的角色。我很多时候都是从妈妈的口中知道，其实爸爸也会为我欣慰和骄傲，也会为我担忧和打算。但是他在我面前真的基本不说。我渴望他直接的爱，可是得不到。我就只能自己去探知。我知道他是爱我的，但是我多么希望我不是“知道”他爱我，而是“感到”他爱我。他的身份让我在学校里的很多时刻不能单纯地做我自己，我需要顾及，需要妥协，需要安分。我做的最叛逆的一件事就是和初恋在一起。可是这件事却伤害了一个那么好的男孩，让我在接下来的时光里，长久地默然和叹息。我对内卷和勾心斗角都很厌恶，但没办法，环境如此，也只能随波逐流。我只能尽量保证，自己多加努力，凭实力说话，不要给别人留下“关系户”的印象。不过现在我可能也会更淡然一些了，看不惯的就是看不惯。也没必要对那些心思不干净的人善良。保护自己，保护自己想保护的人，这就已经很好很好了。
屿：我父亲和我更像是朋友的关系，对我管的不够严格，可能我没法很好地共鸣。你文章开头还提到“大哥哥”，我想“大哥哥”陪你一起来更安心，也是由于你父亲严格要求的一个原因吧。你刚才说，“我多么希望我不是知道他爱我，而是感到他爱我”，我觉得这就是男性在向女性表达爱的时候，有时候会用一种“他以为”是爱的方式，但其实女生感受不到爱。你其实是在说，希望父母更在意自己的感受，而不是只是灌输他们的理念吧？
雨：确实如此。所以我在描写和父亲相处的细节时，总是事实多于言语。我很感激他，也一直在用女儿的身份爱他。可能是我比较贪心，但其实现在这个程度也已经足够了。至少那七年的陪伴和教育没有让我成为一个我自己都不认可的人，也算是培养了一个善良正能量的孩子。虽然有时候我也会有毁灭一切的念头哈哈哈，但多数情况下我是一个身心健康的人，这已经很幸运了。
屿：奥利奥奶茶也是一个很凄美的意象……在我记忆里，你和你初恋是不是一起在这家店约会过？但是当年的奶茶品类现在已经没有了，眼前人也不是当年那个人了。
雨：什么叫物是人非啊……这就是了。但没有关系啊，回忆本就是对过去的定格，我们谁都没有办法承诺永远，所以能记起那一刻的美好也是很珍贵的事。这个标题，我初恋肯定能看懂。因为这句话是他和我分开时发的个性签名。“这个季节很干净，没有风景也没有你。”他觉得我们的缘分彻彻底底地死在2018年的夏天，那个季节干净得什么都没有留下。可是当我回首去刻画那个季节时，我觉得我在那个季节领略了最美好的一切。所有的风景，包括他，都是那么干净，所以那是最干净的季节。我在那个夏天，真的很幸福很幸福。除去分手时的悲伤和往后许多年里内心的隐隐作痛，我从没有因为遇见那个夏天的一切而后悔。我悔的只是我没有珍惜。
屿：你这篇文章应该不只是局限于初恋吧，我感觉还有很多回忆的地方。你可以谈一谈吗。
雨：实验中学的回忆跨度有整整七年。如果借用甄嬛传里敬妃的台词，“这地方的每一处，我都已经走过无数遍了”。那种骤然抽离习惯的感觉，对于我来说是没法释怀与和解的。文字可以当成缓和的汤药，温和地在我成长的道路中抚平一些伤痕。你应该也注意到，对每一处建筑物的描写都承载了具体人和事的回忆，这也是我记忆力强大的原因所在。我记不住每一砖每一瓦，但我忘不掉每一人每一事。
屿：我有一些尖锐的问题想问噢！第一，现在在你眼中，初恋对于你是怎样的一个存在？第二，初恋对你什么样的意义？第三，你现在对于初恋是怎样的感情态度？是永远不再联系，还是另外的相处方式呢？我觉得回答这些问题并不需要过多考虑社会的评判和价值标准，谈谈你自己最真实的想法就好。
雨：说实话……这些问题蛮隐私的，所以我在周更里那么小心翼翼地去避免和绕开。但你肯定也发现了，我那几篇被推文或者被夸赞最多的“雨欲语”，都是和初恋或多或少有关系的。既然“屿与雨欲语”系列只在简书上更新，那我就稍微透露一点吧。从他那天看完《这个季节很干净》加回我微信那一刻起，我就不会把他永远当成一个回忆中的人。我会在自己的状态稳定后去寻找一个见面的机会。至于后续如何，只能说看缘分。但是我知道我和他之间，至少目前，还没有彻彻底底放下。这是我所能掌握的所有信息。他对我的意义，就是无法割舍的白月光啊。我永远对他抱有最真挚的祝福态度。还有，当然不可能永远不联系啦，因为这回他主动来加回的微信。这一点让我当时不知所措了很久……害。不过确实，让我好好考研的动力又增强了很多。
屿：当时你写这篇文章是怎样的心境呢？我记得你那几天说压力有些大、很焦虑，想要回家，回初中母校看看，散散心。是什么事情促使你想要故地重游，重新回味一下过去？在写完这篇文章后，你有什么新的感想吗？是否有一种新生的感觉或者说找到了精神的支撑？
雨：“写在文前的话里”有交代这些问题捏。“玄学的气息”。这个词可能很抽象，但是那种一夜之间像是回到多年之前的感觉，真的很不可思议。像是召唤和暗示吧，而且回母校一趟确实也是我这么多年来一直没能实现的心愿。我觉得人不能忘本，过去的一切于我而言都是可以面对和珍藏的。写完这篇以后，脑子肯定是轻松了很多。我每次写完一段回忆后都会在脑海里释放很多新的存储空间，这种感觉很美妙哈哈。你可以联想一下电脑清理内存之后的感觉。精神上的话，因为初恋加微信的加持，现在整体的态度还算比较积极正向，人不能没有执念啊。我觉得执念更多时候是有利的，看你怎么对待它。人类精神上的力量向来没有极限。我想这次也算是我又突破了自己的一个极限吧。我倒是也想来问问你，好好说说你哪些地方被打动了，哪些地方快哭了？
屿：我觉得人越成长，离纯粹的快乐或者纯粹的感受就越来越远。比如说你文中提到的花露水，空调，西瓜等事物，就会让我联想到自己小时候。那时候的感官更敏感，对世界的印象也更深，所以这篇有一种让我的灵魂重新苏醒，又再次回到过去遥远的美好时光的感动。可以说，你的文字是有力量，也是有魅力的。我觉得这种感动不在于某个句子或者某个段落，而是你在努力回忆过去，经历着美好消逝时的那种状态让我产生了共鸣。像我现在，很少回忆过去，也不敢重新踏入回忆之城。我现在可能就是路上匆匆的行人，而不是那个见春伤怀的诗人。总之，在你的文字背后，有一个沉浸在回忆里的活着的人。她打动了我，让我感动，为她的经历、纯粹、凄美和终将消逝的美好而感动。
雨：这样盛大的回忆可以暂时告一段落了。我之后的周更终于可以开始注入新鲜的东西了，多多关注哈哈。我也很想写一篇轻松、随性的周更，看看开心起来的雨欲语是什么样子的。
屿：好极了，让我们期待下一篇屿与雨欲语。
