因为上野千鹤子老师的一段访谈，引发了关于结婚育儿的讨论。

我才了解到，不同的人生选择还有这么复杂的鄙视链。做一些选择的人，会担心被另一些选择的人看轻。

我的第一反应是吃惊，人生真是不易。结婚育儿的人要操心房子，财务，教育，甚至还有育儿嫂，还有几个月要添加什么辅食。不结婚的人要独自去医院看病，日复一日应付父母的催促。现在都还要再加一条，那就是你做出了这个选择，就变成「什么人」，在社会中被迫接受一些新的标记和称呼，用来跟其他选择对比。新的主义也只不过增加了新的比较语境。

我讲不出什么大道理，只觉得这是一项磨人的，沉甸甸的负担，而且谁都不能幸免。没有人永远处于鄙视链的上游。进入相反的语境，就掉到鄙视链的底端。我过去觉得，鄙视链这东西只是虚幻的投影，想象自己（在另一些人建构的语境中）被轻视了。生活已经够辛苦了，为什么还拿这些有的没的折磨自己呢？但我现在想，人是逃不掉的。无论讲怎样的道理，论证他们无权评判我，是，但作为个体我们仍然不得不承担这些重量，在过年回家时面对父母欲言又止的表情，或者工作不顺时涌上一阵没来由的焦躁：「说是要先搞事业，可我究竟搞了个啥？」

有很多道理在告诉你，内心强大，不要畏惧他人的眼光。我觉得这些话也过于轻巧了。如果内心说强大就能强大，这些道理哪里会有那么大的市场呢？前几年，也是日本学者提出来，人要有被讨厌的勇气。这个话现在流行了，搞得大家都不太好意思承认「我还是会被别人的看法伤到」。谁要这么说，就会有更酷的人补上一刀：「别人的看法是别人的课题，跟你有什么关系？」是没错，但还是在乎啊。我这几年想通了一件事，那就是被讨厌的勇气既然是一份勇气，就证明「被讨厌」还是痛的。疼痛不会因为你有勇气就减轻一分半分。小孩有打针的勇气，但打针还是痛。他大哭大叫，不说明他不勇敢。他的勇气在把胳膊伸出去的一刻就已经完成了。

人的本性就是如此。《心理学通识》很快就会讲到「从众」：三个人站在电梯里，只要有两个人朝向一致，另外一个就「叮」地收到一个压力，立刻想要转半圈，调整到跟「主流」一样的方向。这是一种下意识的反应。你当然是自由的，可以保持原地不动，也没有人会对你说三道四。但一个不争的后果就是，这趟电梯之旅会带给你更多的消耗，假如你站的方位暴露在对方的目光之下，这种消耗还会翻倍。

并不是别人的错。没有人想要评判你，他们的目光甚至都没有真的看向你，更不用说谴责或鄙视了。假如真的被我们抓到一点把柄，直斥其非：「你是不是在偷偷冷笑？刚才我看见你笑了！」那倒也痛快，反倒是什么都没有更难受。我有时觉得，当我们真的从朋友或者陌生人那里听到伤人的话，心里反而会悄悄松口气：「原来他们真的会在心里评判我！」这不再是我一个人独自的彷徨，而有了一个具体的，可以战斗的对手，问题就变成我用什么样的方式，向另一个人宣告「我有权利选择自己想要的人生」。

但压力并不会因此减少。在战斗告一段落，别人学会了闭嘴，已经把目光从你身上移开之后。还是会有某种不安从你心里的某个角度钻出来，像空气一样包围你，但远比空气黏滞：

我这样做是成熟的吗？我是不是在把自己的不安投射到别人身上？我真的能确定，我正在做想做的事情吗？那为什么我又在刷短视频拖延时间？我会不会是在虚张声势？如果我最终什么也没做出来，会有人等着看我的笑话吗？

甚至：我是不是又想太多了？这么多年了我还是在为这些想法苦恼，我有什么长进呢？

我有时候会想，世界上真的有完全不因自己的选择而感到不安的人吗？我说的不是有勇气坚持自我，而是根本无须「坚持」，不需要为这种事情负担任何的重量，就发自内心地感到「按自己舒服的方式活在这个世界上，是再自然不过的事」。那是在一个完全没有重力的世界才能实现的吧。现实是，很多人哪怕穿着一双不成对的袜子走出门，都会感觉到不自在。我作为已婚已育的男性，按说社会的眼光对我已经很宽容了，我也仍然会在别人问起「你不看球？」或者「为啥还不学开车？」的时候，感到有点不好意思，好像有必要对这种事情「交代」两句。其实没人在乎，只有我心里会自动地咯噔一下：「会显得有点怪吧…」那就是我要负担的一点重量。

我们常常把焦点放在一锤定音的决断上。以为把对手辩倒，或者获得权威理论的盖章认证，就能一劳永逸得到做选择的底气。签书会上，有读者把书递给我，会抓紧三五秒的时间问，他有某某状况，算不算是心理疾病？我随随便便地说：「不算吧」，他们就很开心，还要我在书上写寄语：「你是自由的」。我想，这种话有什么实质意义呢？选择的代价最后不还是要你自己承担？但那对他们来说，就是一种临时的「权威」加持。我也希望用寄语替他们分担一点重量。心理咨询师尚且如此，像上野千鹤子这样的理念家，一生恐怕更是遇到过无数类似的请求。我估计她也是这种态度：愿意给人提供一点短暂的鼓舞，同时也知道这无法改变道路的崎岖漫长。

在道理上解放自己只是第一步。但我们忽略了第二步的艰难，那就是要用一生的时间负担这些重量，在每天的饮食起居中尽可能让自己过好一点。这是更具体，也更琐碎的学习。一边有压力一边向前走，一边怀疑着「为什么道理都懂，我还会有压力」，然后还要向前走。

这里包含了一系列日常实践。「别在乎」是一个大原则，更具体的问题是，怎么做？就在此刻，就在眼前。你看着父母殷切的眼光，面对同事似笑非笑的表情，或者以上都没有，你只是在头脑里空想：「别人会怎么想我」，然后呢？要怎么带着这种情绪把一顿饭吃好，把手头的工作（你对质量并不满意）收尾，或者把前几天一直没力气收拾的脏衣服丢进洗衣机？晚上如何带着对自己的不满意入睡，早晨一面抱怨「真的不想开始新的一天」，一面让自己睁开眼睛？

它应该很具体，具体到：

「扔下手机，看向窗外」；

或者「闭上眼睛，深呼吸一分钟」。

对现在的我，就是在反复拒绝了别人劝酒之后，如何带着「我是个不合群的人」的压力，还保持跟对方说笑？这些都是非常个体化的经验，关乎的不是道理，就是某一天的某一分钟。

我觉得在公共话语中，对理念讨论得很多，生活细节的讨论却很少。仿佛你只要把道理想明白了，日常的不安就都可以迎刃而解。我担心这种想象也助长了一部分压力，好像你还不能无视那些选择的重量，就说明你没有想清楚，它会被当做你在心态上的一个破绽：「你不够坚定」。在这一点上，也许把话说开更好：坚定的人也不可能免于自由的重量。他也可能只是在磕磕绊绊地负重前行，在心里不断地发出悲鸣。