故事要从早上的一个梦开始。
梦中，方岩的好闺蜜摊牌了，这个留着一头短发，长得有点可爱的小个子女生说：是你们两个有问题，不是我的问题。是他要约我滑雪的。然后两个人手拉手，哥哥妹妹的卿卿我我起来。
30年后的今天，也不知道这俩人还在联系吗？也许人家还是热火朝天的呢。
方岩不是文曲星的命，她的身边永远有一个竞争者，她永远是第二名。因为只有两个。在她能感受到的范围内。
历史重演了。
方岩约他见一面，等了足足16个小时，子鸣已经16个小时没有上线了。
干柴烈火的感情能燃烧2年的。多了没有。
方岩第十次下决心，不再等他消息了。
以前多甜蜜，现在多讽刺。
以前他会争分夺秒地和方岩说句话，睡前还会问声好。
现在是迟到早退，要么杳无音讯，要么戛然而止。
婚姻前后的方岩，经历过很多次这种想放弃没有后路，不放弃没有希望的时刻。
还是她太菜了。她的魅力不能永葆。她渴望一生一世，然而现实让她断臂求生，一段一段。
