清晨六点半， 街角的早餐店像台老式收音机， 滋滋啦啦地播放着人间烟火： 油锅的“噼啪”声， 豆浆机的“轰隆”声， 还有老板娘那句万年不变的：
“包子刚出笼，趁热啊！” 我缩在羽绒服里排队， 像根冻僵的油条， 直到那团红绿大花炸进视线——是个穿珊瑚绒睡衣的男人， 趿着毛绒兔头棉拖， 翘兰花指捏豆浆袋， 帽檐压到睫毛，
却压不住那句飘过来的： “哎哟~烫死宝宝啦！” 我的视线像被磁铁吸住， 直到他忽然扭头—— 两道睫毛膏糊了的眼刀飞过来， 我慌忙抓起蒸笼当盾牌： “两个肉包！一根油条！” 油条在塑料袋里咔嚓裂开， 像在嘲笑我的慌张。 老板娘憋着笑递过包子， 面皮上还留着我的指甲印—— 刚才攥得太紧， 给包子纹了套防狼指纹锁。
走出店门时， 晨光正好洒在那人睡衣上， 红绿大花被镀了层金边， 像幅文艺复兴时期的油画。 我咬了口包子， 肉馅的汁水溅到袖口， 和油渍混在一起， 成了今早的第二枚勋章。 突然觉得， 生活就像这早餐店， 有人穿西装打领带， 有人趿拖鞋跳探戈， 但最后都得挤在同一张桌上， 吃完同一笼包子， 然后各自奔赴各自的战场。
