郑重声明：原创首发，文责自负。
一年前，我把专属于我的一张写字桌安放在客厅阳台的窗边，窗台外那一方不到一平方米的花坛里，长着我们播种的狗尾巴草，也会有风中传来的五角星花。我每天在这个窗边创作文章或是写字，间或侧看着右手边的窗台发呆。我如此喜欢倚窗写字，可能是缘于童年的深刻记忆——在那排松垮歪斜的老平房里，有一位老先生总是坐在窗边的方桌边，不停地写啊写，从我不记事一直写到我上高中，一直写到老屋被拆。
他是我的舅公，外婆的亲弟弟，一个喜欢做学问，不停写文章，时不时轻闭双眼摇晃脑袋，嘴里之乎者也地嘟囔的可爱老人。
外婆说舅公小时候不爱读书，不去学堂，于是得让他们的母亲陪着一起上课，不肯背书，不服从先生的指令。我不管外婆说的是真是假。我认识的舅公，就是一个认真到极致的文人。
只要不外出，舅公一定是坐在桌边，戴上他的老花眼镜，有时候翻阅着那些皱巴巴的泛了黄的陈年旧书，时常还发出轻柔又拖着长尾巴的读书声；有时候握着钢笔写很多很多字，像是摘抄，又像是写文章，写上一会儿，便搁下笔，低声读自己的字。他从不赶走坐在他对面，什么都不做，只是盯着他看的我。我很爱看舅公做学问，他的眼镜有时候会从鼻梁滑落下来，停在鼻尖，我想应该是眼镜腿上的挂绳阻止了它的继续下落吧，我还想，这时候的舅公究竟是用眼睛直接看书还是透过了眼镜在看呢？我喜欢他手里的书发出的油墨味，那是很年老的味道，带着灰尘的气味，纸页黄到发灰，就像老人白了的发丝；翻页前，舅公会用手指先沾一下舌头，我想这书上的味道可能更丰富了。
我更喜欢看他写字，尽管很长一段时间里，我并不知道他在写什么，他没告诉我，我也看不懂。那些字就像跳舞一样，从他握着的钢笔笔尖下出场，在绿色格子的稿纸上壮大队伍，蓝黑色的墨水也变成了我最喜欢的墨水。有时候，一页稿纸被图得乱七八糟，到处是圈圈画画，横线曲线，每次看着这样的一页纸，舅公总是一边摇头一边叹气。然后，从老花眼镜的镜片后面抬起双眼看着我说：“要重新写喽。”我从镜片的前面看见他被放大的眼睛，懵懂地冲他点点头。
有时候舅公会用收录机放一盒磁带给我听，是关牧村的歌，他很喜欢。我一下子觉得自己好忙，又要看着舅公，又要听着歌，还要扭头看看窗外院子里的果树和月季花，橘子树石榴树都是舅公栽种护理的，月季是外婆的宝贝。
退休后，舅公不常回小岛，我忽然觉得孤单失落。他不在时候，我也在那张桌子边做作业，我也用蓝黑色的墨水，可是我不能学舅公那样从笔尖让字跳舞，也不能学他那样低头让眼镜滑到鼻尖，然后抬着眼睛看书，妈妈说：“不要学舅公，这样会看坏眼睛，而你本来就是一个远视眼的小朋友了。”我却开始担心舅公的眼睛了。
大概是从我知道了外婆和舅公的大哥，我的大舅公是小岛的一名抗日革命烈士，我才知道了舅公的笔尖在写什么。
他提着那只黑色皮革公文包，坐了两个小时的轮渡，又回来老屋了。我抱着书包，坐在他对面。他写他的英雄事迹，我写我的小学生作业。他轻轻翻书，我也轻轻翻书；他一口气写很久很久，我也一直不停下；他把圈画过的文章誊写到新的一页，我努力把自己的作文再修改一遍……他透过老花镜片看着我，我抬起头得意洋洋地笑。我们共用一瓶蓝黑墨水，我们的纸页上出现一样颜色的字。
窗外的石榴红了又红，橘子黄了又黄；月季花一簇接着一簇。
上中学后，我把我的小作文寄给杂志社投稿，舅公把他写的文章寄给县志办公室。可是我们都不太顺利，我的文章石沉大海，他的要求屡屡碰壁。我希望看到自己的文章印成铅字，他希望他哥哥的事迹可以载入史册不被遗忘。为了各自的目标，六十多的舅公和十几岁的我都没有放弃。舅公在市区的日子里，我独自在窗边写作业改文章；舅公回来了，我们继续面对面坐一起。屋子里安静极了，只有写字声和书页声。
舅公的钢笔字很独特，小时候我看它们像是在跳舞，后来能看懂草书了，就更喜欢那看似柔软实则坚韧有力的笔画。他用食指勾住钢笔，拇指搭在笔上，让它竖在虎口，有点像握毛笔似的，然后轻松带着笔尖游走；我学不来，只是用食指和拇指用力握住笔，用尽手腕的力量，控制笔的走向和力度，努力写出好看的字来，而我写上一会儿，就累了，中指躺笔的关节处生出了一个老茧，会疼。可舅公从没说过写字会累会疼。
后来，我的作文终于发布在校刊，再后来拿到作文比赛的第二名，奖品是一支钢笔。舅公的心愿也终于实现，大舅公的英雄事迹终于被编入县志，在定稿前，舅公还经过反复核对，对错误处提出了修改意见。而此刻，我已经长大，舅公也更年老。
尽管舅公百般不情愿，我们的老屋还是被拆了。窗边的书桌被割成了“两半”，我的书桌在二楼新家的窗边，舅公的书桌在四楼的窗边。往后的日子，不只是在小岛，我们的书桌其实无处不在。
我的爱人第一次跟我去了小岛烈士陵园给大舅公扫墓时，看到了陈列在纪念馆里的出自舅公的一幅毛笔字，他即刻被这幅字震惊：“舅公的字这么好看啊！”他的感叹让我惭愧，这幅字和其他好几幅字，原来都一直挂在老屋的一面墙上，我从小每天从它们面前走过或停留，也试图去认读那些字，却从不曾发现，那些字是这么优美有力，它们不属于任何“体”，是舅公独特的作品——应该是很久很久以前写的，而我竟从来没见过舅公写毛笔字，那和钢笔字一样美妙的呈现，和他的文字同样用心的创作。
那时候的我一定没想到自己会在中年重新爱上写字，喜欢每天写一些字后得到的收获感。我也终于体会到写字时起伏有度的感觉，真的不会觉得很累；当钢笔笔尖在薄薄的纸上游走出独一无二的字，我仿佛又看到了舅公的执着，那十多年的光阴里，他把内心的力量从笔尖传递开来，是使命一般的志在必得。而坐在对面的我，便从这份长久的力量里滋养了一份热爱，直到今天。
