清明雨刚停，老李就蹲在屋檐下撕纸钱。金箔纸在潮湿的空气中泛着微光，他边撕边念叨："爸，今年纸钱涨价了，但您老该花的还是得花。"隔壁王婶端着刚出锅的青团路过，艾草香气混着糯米的甜，勾得人鼻尖发痒。
城里人总说清明是扫墓的肃穆日子，可在我们老街，这节气里藏着最鲜活的人间烟火。天不亮，菜市场的豆腐摊就挤满了人，老张头凌晨三点起来磨的豆腐，浇上红糖，是供桌上最体面的祭品。卖香烛的老吴更是忙得脚不沾地，那些印着"祖先保佑"的冥币，在他手里码得像座小山。
后山坟场，老孙家的儿子正用铁锹铲平坟前的杂草，新土翻出湿润的春意。儿媳妇抱着三岁的女儿跪在碑前，小丫头却对供果更感兴趣，伸手就去抓苹果。老孙头佯装生气地拍掉她的手："小祖宗哎，这是给你太爷爷留的！"话没说完，自己先红了眼眶。
这些年清明新添了许多花样。村里年轻人流行用无人机给祖坟航拍，说这样在外的游子也能"云祭扫"。老祠堂的族谱前，几个年轻人正用手机直播祭祖，镜头里香烟袅袅，他们对着屏幕喊："三叔公，您看您重孙子都长这么大了！"
但老规矩还是不肯丢。七十岁的陈奶奶坚持手做艾饺，青绿的皮捏成月牙形，裹着腌菜笋丁。她说机器压的皮没魂，不像手工的有温度。街口的老邮差阿忠，每年清明都多跑两趟，把村民写的"天堂信箱"挨个收齐，装进印着"往生者收"的专用邮袋。
暮色渐浓时，家家户户的炊烟又升起来了。油锅里滋啦作响的春卷，竹匾上黄澄澄的清明粿，氤氲着人间最绵长的牵挂。八仙桌上，爷爷的遗照被擦拭得纤尘不染，新供的菊花还带着露水。
这烟火气里的清明，从来不是冷冰冰的仪式，而是将思念揉进生活的褶皱里。就像山间新长的野草，年年烧不尽，春风吹又生。
