以前，对同学聚会总提不起劲儿。

近些年，心态发生了变化。现在，我是既爱独处，也爱热闹，既爱怀旧，也喜新潮。也越发明白，聚散有缘，皆为可贵。

腊月二十九这天，是大寒。按照同学群相约，今天我们中学同学相聚。二十六年前，我们从不同乡、不同村奔赴这里(当时是区重点中学)求学。在这里，我们一起度过了人生最艰苦的三年岁月。

当时，因为唯一的公路正在修建，从乡到区十几里路，靠走。那时候我才十岁。因为村里的伙伴们都留在乡中学就读，我要独自下山，穿过一重山一重水，越过层层叠叠的稻田，走过阴森森的坟地。每到坟地处，我便风一样地奔跑(上大学后，我长跑全班女生第三，不知道与这个有没有关系)。至今想想，依然有点后怕，有点意难平。而今得知，走路的其实不止我一人，只是我们走的不是同一条路。

教室是低矮的平房，盖着瓦。一排教室外有一块土坪。教室外有高高的树，不知名，开白花，落在地上踩起来有点响。春风吹来，花落满地，我们下课就去捡花。有个爱捡花的女生，脸像花一样白，有一天突然晕倒了，后来才知道她一直低血糖，那是我第一次知道“低血糖”。

春雨瓢泼，下了好多天，教室外的墙洞里突然飞出一大群白蚁，涌进屋里来，嘤嘤绕绕。听说白蚁是专门啃棺木和吃腐烂尸体的。这不稀奇，听说我们的学校就建在坟场上，但再上溯，这里发生了什么，死了什么人，我们就不知道了。倒也不害怕，只嫌烦心，我们用书本拼命扇，拼命追赶，却怎么也赶不走。

冬天很冷，上课时，脚是僵的。一下课我们就被班主任赶到外面，原地跺脚，或者靠墙站，一起挤油渣(你挤我，我挤你)，浑身暖和了再回课室。现在回想，那时候实在是穿得单薄(但那时候不觉得单薄，因为已穿上了自认为最厚的衣服鞋袜)。

总是停电，白色的电炽灯管总是坏。白色蜡烛是我们的必备品，两毛钱一根。晚自习时，一停电我们就兴奋。但绝不超过两分钟，很快就自动冷却下来。我们就着微弱的烛光读书，写作业，不管有没有老师在。

高大点的男生去锅炉房把开水抬到教室，然后由值日生舀出来分发到窗台上的小杯子里。之后，我们再把杯子端进教室，放到自己的课桌上。有一次，坐在我前面的男生不小心撞倒了我的水杯，开水洒在了我的手上。为此，班主任还让他赔偿了两元钱。他家住在街上，两元钱对他来说不算什么，但我为此十分内疚，总觉得那开水顶多只有八十度，并不太烫，校医给擦了点药就没事了。有意思的是，他是今天聚会的召集者和组织者。

我们提着桶去河边洗衣服。河水湍急，并无护栏，一级一级码头，慢慢走下去，下课时间集中洗澡洗衣，人有点多。现在想来，当时的管理如此大意，放到现在，一切都不可能发生。也不知有没有出过什么事故。疑惑的是，到底是什么成就了学校和家长对我们的放心?

下大雨的时候，河流涨水，一片浑浊，所见都是黄泥色，一股腥气从河里弥漫上来。自然洗不了衣服。可是雨一直不停。男生们无所谓，女生开始用桶接雨水，一点一点聚成一桶，再洗衣。然而，晾上去的衣服总也不干。

汽笛声响，船来了。我们排着长队，提着洗衣桶，去河边。一船的白萝卜，不知道从哪里来，但知道它们要到哪里去。我们轮流走到摇摇晃晃的船上，把萝卜捡进桶里，提到大仓库，然后爬上一个高高的木梯子，将萝卜倒进黑暗无边的大池子里，一同倒进去的还有大块大块的粗盐——最后它们就变成了我们餐桌上的腌萝卜。吃到嘴里的腌萝卜很咸很咸，还总有一股煤油气，我们一边吃一边怀疑地问：为什么会有煤油气呢?

食堂就是大礼堂。一排一排摆满了八仙桌，油腻发黑，丝毫不见原来的木色，似能刮出一层垢来。听说这所学校原来是高中，父辈们就在这里读过书(我回村后与一位年近七十的老伯母谈及，方知她也在此读过书，对腌萝卜记忆深刻)，如此也难怪，这桌，这盆，都有着悠久的历史了。桌上编了号，1席，2席，如此下去。一席是八个人，分发一屉饭，铝制的长方形饭屉，从蒸笼房拿出来放到桌上，一屉刚好被均匀地划成八块。扣在餐桌上的方铝盆，永远油乎乎的(我们没有洗洁精，没有热水，根本没法把它洗干净)。

食堂的师傅挑着两大桶菜过来，一桌一桌掀开铝盆，一瓢一瓢舀出来，倒进去——那瓢的把总是特别长，舀出来的菜总是南瓜或者腌萝卜，南瓜总是不去皮。每席设席长一个，负责分菜分饭，洗盆则轮值。席长翻翻捡捡，找不到一点荤腥，最后找出一两片煮菜的油渣，全桌人盯着——现在的孩子早已不知道席长是个什么官儿了，它随着幸福生活的到来而退出了历史舞台，但它实实在在承载了那个时代农村读书娃的辛酸。

校门口有一家小商店，老板娘是生物老师的妻子。生物老师又矮又丑，师母却又高挑又漂亮，眼睛清澈明亮，头发很长，乌黑。店门口支一口大蒸锅，里面蒸着馒头和肉包，热气腾腾的，香得让人垂涎欲滴。店里面有一个长长的玻璃柜台，柜台上摆满了装有零食的玻璃罐子，盖子是打开的。师母左手握着一杆小小的秤，右手往罐子里抓零食。她手脚麻利，算数精准，一边秤一边就算好了价钱。废弃的书页一卷，就是一个锥形的小窝窝，称的零食倒进去，一窝几毛钱。买东西的同学不多时，师母热情地招呼行人，她也曾喊过我：“仔仔妹几(注：小小姑娘、小不点的意思)，过来买馒头吃啊!”

河边有家医院，我去过一次。里面阴森森的，没什么病人，好像也没什么医生。那次我肚痛难忍，无法直立，最后跑到附近的一个姑姑家。这个姑姑是小学老师，她放下课堂，带我去了河边医院。医生说是肠炎，立马开了点滴给输起来。点滴输得很慢很慢，时间过得很慢很慢。姑姑坐着陪了好一会儿，眼看还遥遥无期，只得先跑回去照看学生。就这样，她来来回回跑了很多趟，我才终于输完液。

但我们有全区最好的老师。他们用爱与智慧，给那段岁月铺上了温暖明亮的底色，而艰苦的生活，反而成了不足为重的细节。

初一初二的班主任是地理老师，他的书法那么好(聊起来才得知，我们都曾在暗地里模仿过他的笔迹笔锋，这应该算是我们的书法启蒙)，看着板书就是享受。不知道他会不会画画，倒是无数次见他画中国地图——拿起粉笔，一笔到底，完美的中国地图就呈现在眼前。他讲课不快不慢，像踩着音乐跳舞，完美的节奏控制，一支粉笔写完，课也刚好讲完。

语文老师说一口标准的普通话——这在我们乡村，是多么洋气的一件事啊！第一次听到老师开口说话，我就深深迷上了那言语间的抑扬顿挫，像音乐，那么美。她的作文批改就像一封一封简短的信，谆谆言语，字字情真，用精准的点评和深切的爱意，给每个人鼓励肯定，点亮了很多人的文学梦。初中二年级的一天，老师让我把课桌搬到操坪上，参加全校作文比赛。校长在大喇叭里播报作文题目：“我最爱读的一篇课文。”那次作文，我获得了一等奖。后来，老师让我单面誊写再交给她。再然后，我妈来学校看望我，我还没下课，她站在文化长廊里等，读到我的作文，泪流满面。

物理老师，为了让我们明白一个原理，自己连夜制作实验材料和实验工具。我那时是真喜欢物理，每次考试都是满分。我后来高中进了文科班，大学进了中文系，没有人知道我曾经还做过物理梦。

初三时的数学老师，是全区特级教师(我的同学说当时全县仅有四个，我那时候根本不知道这些)，不仅数学教得好，班主任也当的好，为了锻炼我们的胆子，他让我们每天晚自习前轮流上台唱一首歌。我记得那么清楚，我唱了《永远是朋友》，唱了《成功靠自己》。

……

用我们自己的话来说，我们的老师，任意拉一个出来放到现在，都能成为备受喜爱、有实力的网红老师。但他们又明显与网红老师不同，网红老师追求吸睛和吸金，他们却走进了我们的心里，播下了希望的种子。

时隔二十六年，与君分别后，各有各的方向，各有各的生活，但因为生命里的这一段交集，因为这一段属于我们共同的记忆，我们从不陌生。

所有的开头都是：你还记得么?

所有的回答都是：记得啊。

因为中学不在乡中学就读，我和村里的伙伴们自此分道扬镳。一直以为，这一块记忆只能属于我一个人了，它将随着我年龄的增长而慢慢淡化。没想到，时隔二十六年，还能有鲜活的细节补充进来，并且，将会继续补充下去。

这是一部珍贵的著作，它由我们共同记忆撰写而成。

这是我的中学时代。

也是一个农村女孩生命成长的黄金时代。

自此之后，我背负行囊，越走越远。

（注:为配文需要，图片来自网络）