我在印度的701天

郭菲

41个想法

序言

>> 你有幸站在这个国家一定的高度上驻足观望，方能挣脱旅游的蒙昧，沉浸其间，去领悟去发现，这才是真正的旅行

风雨守望者

>> 突然发现我是多么因循守旧、不知好歹。我不知道他们为什么会这么无畏，但是我相信，有些杂念，实在是多此一举。

万家灯火

>> 巴别塔无处不在，唯一的区别只是交际障碍的程度而已。

人心

>> 高语境表达法

巴别塔通向何方

>> 我问莉塔：“这么拍，她们不介意吗？”莉塔还没回答，旁边随行记者倒抢着回答，让我回味无穷：“在印度，当人们吃饱了饭，或许会思考你说的问题。”

>> 爱英语也好，恨英语也好，但我们还是离不开它。所以，尽情享受吧。

>> 越资深的教授，越会向标准英语看齐，而几乎所有的学生张口就是印式英语，这说明一个印度人在没有接触社会之前，是意识不到发音问题重要性的，反倒在他们看来，刻意模仿英美人的发音，非常做作。

>> 中国的英语教学体系，仍然还处在初级阶段，很多问题还在摸索，特别是老一批的英语教师对于英语的教学模式已经趋近僵化，等他们退下来还需要相当长一段时间，而且由于国内没有英语环境，单靠学校教学，我想中国人的英语水平应该永远也不会超过印度人。对于那些有英语学习需求和兴趣的国人朋友来说，如果不用为高考、考级而束缚手脚，我建议他们放下过去学习英语的所有条条框框，着重从听力入手来提升英语水平。这是C•S•夏玛的原话：“听力水平决定英语水平。”

莲花与泥淖

>> 沅芷澧兰

>> 他们也许并不精明，也不圆滑，这会使他们丧失很多完全可以信手拈来的利益，然而他们就像莲花一样，不染不妖，始终谦恭却又昂首挺胸地活出自己的精彩。所以，老人家的固执虽然常常让我头疼，但我依旧喜欢这份固执。

罪恶之手

>> 我原本以为这只是一次无关紧要的对话，谁知他听完后，表情顿时变得有点凝重，说：“那个……郭，其实我知道你这么做，只是一番好意，想帮助他们，但是实际上，你不应该给他这么多钱，甚至一卢比也不应该给他。”我说：“我明白，之前就有同事说过，不应该随便施舍乞丐，因为那会养成印度人不劳而获的习惯。他们有手有脚，应该逼他们去工作、去挣钱。不过我始终觉得，这个观点是有争议的，而且，他也不是纯粹的乞丐啊，他是卖气球的。”“我不是那个意思，问题不在于该不该给乞丐钱，我有时候也施舍啊。”“那问题在于什么地方？”我百思不得其解。达亚说：“你刚才也说了，你常常看见那老头子坐在那里，旁边总睡着一个小孩子，你不觉得奇怪吗？为什么那些幼儿，老是在睡觉？晚上睡，白天也睡？”“你的意思是……”我顿时产生一种不祥的预感。是的，这么简单一个问题，我竟然才意识到。“因为他们都被灌了药。”“什么？”我顿时感觉到背脊发凉，“他的爷爷，为了讨钱，竟然给自己那么小的孙女灌药？”“不不不，那不是她的爷爷，这只是一个交易而已。”“交易？”“这是一个犯罪团伙干的事情……也可能有好几个不同的团伙。在印度，每天都有成千上万的婴儿，他们的父母实在太穷，又嫌他们多余，就把他们租给这些团伙，他们一般只有一到三岁。这些团伙给孩子们灌药，让他们一直昏睡不醒，博得路人的同情，再雇用一些最底层的穷人，把昏迷的小孩交给他们，让他们去乞讨，或者卖些气球之类的玩意，然后双方分成。“就算人们不同情这些乞丐，也往往会同情这些孩子，所以讨到钱的几率要比自己去乞讨大得多。特别是遇到像你这样的外国人，或者有钱人，一给就是几百甚至几千卢比。所以，父母——人贩子——乞丐之间，就形成了稳定的生意关系。我并没有怪你的意思，不过，给他们钱，难道不是在纵容犯罪吗？”我突然想到了《贫民窟的百万富翁》里那个被人贩子烫瞎双眼，逼着去乞讨的小孩，那是电影里的印度。现实的印度，竟然和电影里如此相似，它就在我的身边这么发生了。

乌代布尔的狂欢

>> 只是在特定的线路上，特定的时间段内，由于大量人口必须同时赶往同一个地方朝圣，才会“惊鸿一挂”。

与你同行

>> 婚姻、爱情，或许在不同的国度，有不同的形式，在同一国度，也有不同的认识，它们也许会呈现出千奇百怪的理由让人们质疑围城中的不幸，但对于幸福的理由，全世界有一个便已足够。你若不离，我就不弃。

大自然的馈赠

>> 赫曼特不置可否：“更确切地说，是投入。当你全身心地做一件事情，哪怕认真地投入你的呼吸，你也能感到无限的乐趣，这就是瑜伽。”呵，好一个投入的乐趣，顿时我觉得手里的飞饼也更加香醇起来。

>> 他要让印度的影响力成为中国、超越中国，因此当我们的“一带一路”搞得如火如荼时，莫迪政府却始终不太感冒。他们当然希望成为计划的主导者而不是附和者，因此莫迪外交政策中一个最重要的主题便是推广由印度提出的“四季（Season）”计划——一个“由印度主导的海洋世界”。

>> 关于瑜伽的视频，我才明白，每一次我们嘴里念叨的咒语，是梵文。它翻译过来，如海之深，如日之杲。希望地球的统治者紧跟道德的脚步只为守护世世代代的福祉希望有信仰的，和所有的人民，永远被祝福希望天下苍生都幸福，自由噢，和平，和平，完美的和平

一个人也要出发

>> 我深知一旦开始了他们言而无信的坏毛病，这种坏风气就会不知不觉成为自己的习惯。因此在这个国家生活，我还是依旧坚持着言出必行的风格。

>> 那车夫看我都不议价他自己都愣了一下，然后说：“你一定是中国人。”

朋友的秘密

>> “因为我们属于不同的种姓（Caste）。印度人从一生下来，我们的姓就决定了我们的阶层，不同种姓的人不能通婚。”

>> 母亲、女人、弟弟、孩子，还有那阴阳相隔的父亲，他们包围着他、期盼着他、压抑着他、摧毁着他、塑造着他。他努力地迈向前方荒芜的路，只为在责任和爱情之间找寻一个双向平衡，却依旧茫茫而觖望。

逃离果阿

>> 圣雄甘地在自传中有一个章节标题是“Man Proposes，God Disposes”，大概对应中文的“谋事在人，成事在天”。我想这位圣雄一百年前壮志凌云地准备拯救命运多舛的印度时，也知道在印度这国家，要想做点儿事，不是充分发挥人的主观能动性就能办到的，所以写下了那无奈的标题。事实上，在印度，不管你有多强的组织策划能力，结果一定是会打折扣的，关键是看这个折扣有多大。

怒吼

>> 我说：“关于那个穆斯林的问题，你岳父绝对错了。可是他活到这个份上，是非对错已经无所谓，权威和面子才是他最关心的东西。他很可怕，也很可怜，赢了局面，却永远赢不了人心。”

真理与爱

>> 英迪拉•甘地事后不愿驱赶身边的锡克人，为了方便对方报仇，还故意把锡克保安留在身边，同年10月，英迪拉•甘地在家中被锡克保安刺杀身亡，用自己的生命维护了印度的统一和团结。

>> 他们就这么践行着圣典《阿底格兰特》中的箴言：“我不自称为善，也不看人为恶。”

一墙之隔

>> 阿姆利则惨案之前的印度，虽也不时起义，追求局部的自治，但对待英国殖民者的态度并不统一，一战中印度还代表英国参战。惨案发生之后，历史开始了转向。血腥和恐怖没有吓倒印度人民，这之后印度人民的抗争愈演愈烈，成为了甘地于1920~ 1922年发动全国性非暴力不合作运动的导火索，并成为导致印度最终走向独立的原因之一。

粉红记忆

>> 此刻的尼廷，像是发现了一块驶向新大陆的巨轮，终于可以带领他脱离苦海，告别他不想要的汲汲营营。

你们的使命

>> 我们通常喜欢拿印度和中国作比较。我欣赏中国，因为它获得了异常巨大的成就，特别是在过去的三十年中，他们依靠着科学、技术和决心，减少了这个星球上数量最庞大的贫困人口。我欣赏印度，因为它拥有根深蒂固的民主制度、多样化的思维方式、文化和神圣的精神世界。

>> ……

我禁不住回想起我们前总统阿卜杜拉•卡拉姆博士，对于印度将在2020年成为发达国家的梦想。当卡拉姆博士第一次阐述这个梦想时，许多人认为那是一个白日梦，不可能实现。事实上，卡拉姆博士只是定下了一个目标，他认为这个目标可以点燃整个国家对于高速成长和发展的渴望。今天，我们仍然没有实现一个完全发达的经济，不过显而易见，我们正在实现的路上。我们毫无疑问是世界上经济增长最快的国家，我们的增长速度已经超过了中国。

……

一方面，科技可以创造机遇；另一方面，它也可能派生挑战。也许，“世界是平的”最大的挑战在于竞争，且让我们拭目以待。十年以前，你们的竞争者是你们的同班同学，或者是印度类似教育机构的学生，今天情况已有所改变。你们的竞争对手，是来自于北京、波士顿、伯明翰的同样才华横溢的青年。所以，即使有一天世界已经任由你翱翔，他们仍旧会是你竞争的来源。

>> 莎丽再美，骨子里的溃烂也足以将其撕裂成丑陋的布条。我只想知道，听完今天的报告，你们是否真的都已将民族赋予你们的使命铭记于心？

八月围城

>> 至于种姓制度，大约诞生于距今三千年前的早期吠陀时代的晚期。随着雅利安人的入侵，印度次大陆的原住民达罗毗荼人被征服，为了维持社会统治秩序，印度社会逐渐分化为了四个等级：婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗，分别对应神职官员、武士阶级、商人和平民。在这四个大种姓之下，分化出无数的亚种姓，彼此恪守本分，不可僭越行事，更不可互相通婚。

米兰的梦想

>> 答得真让人舒服，想想我最开始的问题，自己活拧巴了，竟然把你也当成了在昌迪加尔有房有车过小中产日子的流俗之人。你已经有了美丽的光环，道路又异常清晰，一定会走得很远很远。虽然前方一定会荆棘密布、断崖丛生，但是信念也一定会驱散所有的乌云，指引你走向你梦想的彼岸。祝这一天早日到来吧。

喜马拉雅的浪子

>> 过去印度人朝圣冈仁波齐峰必须要经过中国签证和西藏通行证的重重阻碍，2015年6月22日，中国政府向印度香客开放了边境入口，让他们朝圣冈仁波齐峰的旅途大大简化。这一新闻在中国引不起关注，却让印度舆论一时炸开了锅，网民们在网上少有地一致对中国表达了正面情绪。

>> Kailesh

圣雄

>> 确实，甘地的非暴力思想非常复杂，他大部分的时间，都消耗在纺织上面。他提倡过极其简单的生活，比如吃就近的食物，用就近的原料纺织出简陋的“卡迪”（Khadi，一种粗糙布料制成的衣物）。甘地自己的打扮就极其简陋，他认为人吃饭是为了生存，而不是为了味觉的享受；穿衣是为了遮丑避寒，而不是为了美观；说话是为了传达基本的信息，而不是用甜言蜜语蛊惑人心……人只要不追求自己其实不必要的东西，就不会有欲望；没有欲望，就不会求助于人；不求助于人，英国就没有办法利用他们的贪念统治印度人。

>> “甘地和孙中山一样，追求止于至善的灵魂，这一点无人否认他们的伟大，可惜内圣外王的神话并不太适合于乱世，反而使得他们的斗争打上了软弱性和妥协性的标签。对于一个几千年来没有民主基因的国家来说，剧烈转型期的这一切矛盾，如果没有一个强有力的铁腕政府来把它们彻底扫除干净，单靠选举民主、信仰自由、新闻自由，怎么也改变不了社会封建的本质。中国如此、印度也是如此，印度这样的体制，看似民主自由，但反而用宗教来麻痹了印度人抗争的神经，用选票来转移了印度社会矛盾的斗争指向。如今的印度，男女不平等、种姓不平等、民族不团结、宗教冲突不断，已经成了新社会阶层撕裂、阶级固化的顽疾。中国有自己的问题，但在这些方面倒是比印度好太多。”

那座城，那片海

>> 这是印度知识分子阶层典型的待客之道，如同米兰所说，他们总是像对待神一样对待客人。双手合十告别，我一路上看着窗外的霓虹灯思绪万千，人们依然行色匆匆地赶路，在这片混凝土汪洋中失去、寻找，再失去、再寻找。魔力之都，到处都一样，钟鸣鼎食，声色犬马，我们都恨它，但还是离不开它。

>> 早已换了人间，历史的荣耀和伤痛在数百年的起承转合中化为了教科书上寥寥几页的白纸黑字，不如课后的一顿饱餐实在。

莉祖的梦想

>> 有些人，会在我们的生命中陪你走走停停，只为凝聚成那不醉不归的涓涓印记，静如疤痕，动如挽歌，然后原谅我，然后原谅你，然后淡淡地说声：我要结婚了。就在那条小路上，我曾见证他们于夜色中携手而来，微笑着向我招呼，他爱她，她爱他，无心一瞥，已然永恒。

戈雅一家子

>> 她最终的血脉，一定流淌于那延绵数千年的经诵梵呗之中，附归于每一次的叩首、每一次的仰望、每一次历史的华丽转身。

最后的朝圣

>> 那些年，神平易近人，人平易近神。

>> 诺贝尔奖得主奈保尔说：“印度会继续。”恰是此刻最好的旁白，如同脚下的恒河水，世事沧桑，一笑而过，生死皆趣，亘古不变。