上世纪九十年代后期，虽然改革开放已近二十年，但鲁北地区农村依然不富裕，靠一亩三分地生活的农民一年到头的收入勉强能够糊口，必须精打细算过日子，饭桌上一日三餐馒头咸菜玉米黏粥，时令的蔬菜炒得时候也不会放肉，冬天只吃大白菜，鸡蛋也是不常吃的。因此，孩子们多数都是营养不良、面有菜色，细胳膊细腿，没有多少力气，即便这样俭省节约，遇到大事小情的还要求亲告友拉饥荒，就连交十几块钱的学杂费书本费，也拿不出来，婚丧嫁娶随份子，孩儿生日养满月，更要借钱。
那时我在读初中，哥哥读高中，正是饭量大、花钱多的时候，父母是农民，家里的日子同样过得挺紧巴，哥哥高中入学的学费是爸爸粜了一牛车麦子凑起来的，我初中入学的学费是挨家挨户收赊欠的香菜种钱凑起来的，虽然我讨厌吃香菜，厌烦香菜的气味儿，可从那以后，对香菜多了一份感激之情。农民从土地里刨食儿，对能换钱的农作物，都是充满敬意的。在场院里秋收的时候，母亲总说：“别小瞧这一粒一粒的棒子粒儿，捡起来就是粮食！”那是让我珍惜她的劳动成果。鼓励我们学习，也用类似的比喻，“学成了如禾如稻，学不成如蒿如草！”
入冬以后，赋闲在家的劳动力比比皆是，一个个无所事事的青壮年男子或是溜墙根儿晒太阳，或是聚在一起下棋打扑克打麻将，女人们纳鞋底儿做棉鞋，或是烧火做饭，时间就这么无聊地打发。也有些过日子心气儿强的，去天津北京德州济南等周边城市收废品、蒸馒头、卖水果、做些小买卖，纵然是发不了大财，也比在家闲着强。
那几年冬天偏冷，而且下雪频繁，北村大娘家自制冻疮药，已经卖了两个冬天了，青霉素药瓶那么大瓶的药水儿，一瓶就能卖两块钱，利润相当可观，患者涂抹在手上或脸上的冻疮部位，也能起到一些效果。父亲萌生了一个念头，何不从大娘家批发冻疮药到外地去卖，或许能挣点儿钱。同村的三哥在德州蒸馒头，就投奔他吧，有个帮衬，总比去别处没认识人强。
打定了主意，就开始行动。
那天晚上，我放学回到家，吃过晚饭后，父亲领着我，拎着扁担去了三里路开外的北村大娘家，大伯和大娘正带着他们三个儿子一起往小瓶里灌装冻疮药水。也不分里屋外屋，到处都是瓶瓶罐罐，那段时间经常停电，所以点着蜡烛照明，烛光昏暗，映照着他们一家五口人忙碌的身影。看到我们来，大伯洗洗手陪我们说话，大娘领着孩子们继续干活儿。我和父亲走进里屋，满地的药瓶和各种原材料直硌得脚荒，屋里一股怪怪的药味儿。大娘家的三个儿子其中一个比我大一岁，另外两个都比我小，看到我来很热情地和我打招呼。他们也都在上学，多一个人就多一个吃饭的，好在大伯大娘常年做小买卖，日子也算好过些。扒拉个空儿稍坐了片刻，叙了叙家常，大伯介绍完冻疮药的用法后，把装好箱的冻疮药让我们抬走。
月上中天，银光洒满大地，地里的麦苗被刚下过的一场雪覆盖，田间地头的枣树和苹果树都掉没了叶子，树枝上挂着一层雪，天上的星星不多，月光和云彩把周围的天空映衬得格外纯净。我和父亲用扁担扛着一大箱冻疮药没走大道，抄麦子地里的近路从大娘家往回走，有一段路还是麦子地的畦埂，现实生活中的田间小路，没有诗词歌赋中描写的那么优雅，《桃花源记》中 “土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。…… ”以及刘文正唱的“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”那种意境和闲情逸致，只能在文学作品和电视画面里有，真正的农村是没有的。我们深一脚浅一脚地走，沟沟坎坎，有的田埂上存着积雪，有的小路上雪化了，冻着薄薄的一层冰，走上去直打滑，弄的棉鞋上和裤腿上泥泞不堪。虽然我的身量和父亲一般高，然而毕竟才十几岁，身体也不壮实，尽管父亲把药箱子使劲往自己身边拽，扁担压在我肩膀上的分量十分有限，但即便这样，我也觉得硌得肩膀疼，走起路来直摇晃，三里多远的路程，中间歇息了好几次。惹得父亲直打趣我：“你啊，就和咱家那头小牛儿一样，新学活儿，不会使劲儿，还得继续摔打。”
第二天一大早，我还在睡梦中的时候，父亲就带着一大箱冻疮药坐大巴车去德州了。
十冬腊月天，天气越来越冷，大雪一场接着一场，路上没法骑自行车，因此不能回家吃中午饭，我每天早晨带上干粮和咸萝卜条步行去七里路外的乡镇中学上学，中午从食堂里接一铁水筲的开水，和同学们一起在教室里吃饭。
父亲到了德州以后，找到了三哥蒸馒头的地方，三哥在馒头房里搭了个临时的床铺给父亲睡觉用，铺盖都是三哥的。为了省钱，一日三餐，父亲都是吃馒头咸菜，早晨出门带上一大塑料杯热水，水杯不保温，到不了中午就凉透了，加上天气寒冷，风雪交加，出门在外的人有说不尽的艰苦。父亲白天背着冻疮药在德州市里走街串巷叫卖，晚上回三哥的馒头房休息。蒸馒头也是个辛苦活儿，凌晨三四点钟就要开始准备，和面机隆隆作响，睡觉也睡不着，父亲便起来和三哥一块儿搭把手蒸馒头。
父亲已经出门十几天了，我和母亲在家一方面盼着天冷多卖点冻疮药，另一方面担心天冷是不是父亲在外面受罪。那时正好学到了古文《卖炭翁》，我们的心情，就是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。
我背着干粮咸菜和书包行走在上学放学的泥泞道路上，父亲背着冻疮药箱行走叫卖在陌生城市的街头巷尾；我在风雪中仅经受一个来小时，父亲要在严寒中要煎熬一整天；我奋力读书学习迎接期末考试不辜负父亲的殷切期望，父亲历尽风雪无怨无悔任由风刀霜剑凛冽刺骨也干劲十足。
天下的父母都是一样的，朱自清先生的父亲为了给儿子买橘子，穿过铁道，攀爬月台，宽大的背影留在朱自清先生的眼中；我的父亲为了挣钱供我们兄弟两个读书，在夹杂雪花的寒风中奔走叫卖，虽然没有亲眼看见，他在风雪中背影却永远留在我的心中。
作家乔木先生的文集中有一篇文章《眼泪都是往下流的》，“诚如人们所说，眼泪是往下流的，人是往下疼的。”父母为儿女的付出，心甘情愿又不图回报，而儿女对父母的反哺，很少有能多过父母给予的，我曾粗略地算过账，养孩子是不划算的，从经济学角度来看，连本儿都回不来啊，为啥还都愿意生养呢？母亲给我的回答让我差点儿哭出来：“谁家过日子，不是一辈儿一辈儿地往下撇啊！”
