清晨六点，巷口那熟悉的吆喝声准时响起：“修鞋嘞——配钥匙嘞——”我推开窗户，一股淡淡的皮革和机油混合的气味飘了进来，这是老张头的修鞋摊特有的味道。我拎着一双开胶的运动鞋走下楼，看见老张头正佝偻着背，坐在小马扎上，埋头修补一只破旧的皮鞋。
老张头的修鞋摊不过几平方米，一张老旧的木桌，上面摆满了各种工具：锥子、锤子、不同颜色的线团、几瓶胶水，还有一个看起来有些年头的鞋楦。他的工具箱是那种老式的木头箱子，上面布满了划痕和油渍，像是一位饱经沧桑的老兵身上的勋章。
“小王啊，又来啦？”老张头抬起头，老花镜滑到了鼻尖，他眯着眼睛打量着我手里的鞋子，“这鞋跟开胶了，我给你用强力胶粘上，再上一层蜡，保证比新的还结实。”
我蹲在旁边看着他熟练地操作。只见他用小刀刮干净旧胶，用砂纸打磨粗糙的表面，然后涂上胶水，用力按压。他的手指粗壮有力，指节因为常年劳作而显得有些变形，但做起精细活来却毫不含糊。“你这手艺，真是绝了。”我不禁赞叹道。
“嗨，干了几十年了，熟能生巧呗。”老张头笑了笑，露出几颗被烟熏黄的牙齿。他告诉我，他年轻时在国营鞋厂当学徒，后来厂子倒闭了，他就自己支起了这个修鞋摊。“那时候啊，修鞋可是个技术活，大家都爱惜鞋子，不像现在，坏了就扔。”
正说着，隔壁的李大妈拎着一双破了洞的棉鞋走了过来：“老张，麻烦你给补补，这鞋还挺暖和的，扔了怪可惜的。”老张头接过鞋子，仔细看了看：“大妈，这鞋底都磨穿了，光补鞋面不行，我给您换副新底吧。”
李大妈有些犹豫：“换底得多少钱啊？”老张头摆摆手：“放心，老大姐，就收个成本费。”他转身从工具箱里拿出几块橡胶底和胶水，开始量尺寸、裁剪、粘贴。他的动作行云流水，仿佛在进行一场精密的手术。
等待的间隙，我环顾四周。修鞋摊旁边的墙上贴着几张泛黄的报纸，最新一期是去年的；旁边还挂着一个小黑板，上面用粉笔歪歪扭扭地写着“修鞋、配钥匙、换拉链”。不远处的梧桐树下，几位老人下着象棋，时不时传来几句争吵声。
“老张，来根烟！”隔壁修自行车的老王头递过来一支烟。老张头接过来，点上，深深地吸了一口。“老伙计，最近生意怎么样？”老王头问道。“还行吧，”老张头吐出一口烟圈，“现在年轻人都不怎么修鞋了，也就我们这些老主顾还来。”
是啊，随着时代的发展，很多传统手艺正在逐渐消失。修鞋匠、补锅匠、磨刀匠……这些曾经街头巷尾常见的职业，如今已经越来越少见了。但老张头依然坚守着他的修鞋摊，就像一棵老树，扎根在这片土地上。
“好了，大妈，您试试。”老张头把修好的棉鞋递给李大妈。李大妈穿上鞋，走了几步，脸上露出满意的笑容：“嘿，真跟新的一样！”她从口袋里掏出钱，硬塞给老张头：“拿着，别推辞。”
下午，修鞋摊的生意相对冷清了一些。老张头坐在小马扎上，望着远方发呆。我好奇地问他：“老张，一个人坐这儿不闷吗？”他笑了笑：“习惯了。再说，每天能跟这些老朋友聊聊天，也挺好。”
忽然，一个穿着时尚的年轻人推着一只断了跟的高跟鞋走了过来：“师傅，能修吗？”老张头接过鞋子，仔细看了看：“能修，不过得换跟。”年轻人有些犹豫：“得多少钱啊？”老张头报了个价，年轻人皱了皱眉：“这么贵？我在网上买双新的才几十块。”
老张头叹了口气：“小伙子，这鞋是真皮的，换个跟还能穿几年。你买双新的，穿不了多久又得扔。”年轻人犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“算了，我还是买新的吧。”
看着年轻人离去的背影，老张头无奈地摇了摇头。是啊，现在的东西更新换代太快了，人们似乎已经习惯了浪费。但老张头依然坚持着自己的原则：能修的尽量修，能补的尽量补。
傍晚时分，巷子里飘起了饭菜的香味。老张头开始收拾工具，他把锥子、锤子一一放回工具箱，用一块布仔细擦拭着。夕阳的余晖洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光芒。
“老张，收摊啦！”隔壁的老王头喊道。老张头应了一声，站起身来，活动了一下有些僵硬的身体。他锁好工具箱，慢慢地踱着步子回家。夕阳把他的影子拉得很长很长，像是一幅流动的油画。
我站在窗前，看着老张头远去的背影，忽然想起了小时候的一件事。那时候，我穿着一双不合脚的鞋子，走路很不舒服。妈妈带我来到老张头的修鞋摊，老张头不仅帮我把鞋子改小了，还特意在鞋底加了一层软垫。他说：“孩子，鞋子合脚最重要。”
如今，我已经长大成人，穿得起昂贵的名牌鞋子，但却再也找不到当年那种舒适的感觉。也许，真正珍贵的不是鞋子本身，而是那份用心和温度。
夜深了，我躺在床上，耳边似乎还回响着老张头的吆喝声。在这个快速发展的时代里，像老张头这样的手艺人，就像一座座灯塔，照亮了我们前行的道路。他们用自己的双手，传承着古老的技艺，也守护着我们内心深处那份对美好的向往。
第二天清晨，我又听见了那熟悉的吆喝声：“修鞋嘞——配钥匙嘞——”我推开窗户，看见老张头已经坐在他的修鞋摊前，开始了一天的工作。阳光洒在他的身上，把他的影子拉得很长很长……
