王大爷的修鞋摊在巷口老槐树下，一摆就是二十年。摊车是旧木板拼的，左边的铁皮案板磨出了包浆，上面的划痕是常年钉鞋掌、缝鞋帮蹭出来的，最深处还嵌着半根旧线 —— 那是去年给张奶奶补布鞋时，不小心断在里面的。右边的工具箱没分层，线轴、顶针、胶水罐随便搁着，却乱得有章法：红黑线轴总靠在最外，方便拿；顶针套在锥子柄上，像给铁家伙戴了个银戒指；胶水罐标签早掉了，王大爷就用铅笔在罐身写 “皮鞋用”，字被蹭得模糊，却没人拿错过。
每天六点半，王大爷准推着摊车来。先把槐树叶扫到树根下，说 “给树当肥”，再从布兜掏块洗得发白的塑料布，铺在案板上 —— 这布是老伴年轻时的围裙，破了就改一改，现在成了摊车的 “桌布”。最后他坐在小马扎上，啃着老伴蒸的馒头，就着张奶奶送的咸菜，搪瓷杯里的白开水冒着细泡，杯口缺的瓷边，是十年前给李叔修鞋时，锤子碰的，他总说 “不碍事，喝水不洒”。
张奶奶是常客，八十多了，黑布鞋总在鞋帮处开线。王大爷接过鞋，不用看就知道哪要补：“您这鞋又‘张嘴’了，我给您缝密点，再穿半年没问题。” 他从线轴扯出黑棉线，用牙咬断线头，顶针往食指一套，锥子 “噗” 地扎进鞋帮，针跟着穿过去，线拉得匀匀的，每缝几针，就抬头跟张奶奶唠：“今儿菜场茄子便宜不？我老伴昨儿还念叨想吃烧茄子。”
“便宜！下午去东头买，新鲜。” 张奶奶坐在小凳上，手里攥着菜篮子，“你上次说爱吃我腌的咸菜，我装了罐，一会儿给你放车上。” 王大爷笑着应着，缝完鞋，又从兜里摸出块旧牙刷，蘸点鞋油，把鞋边刷得发亮：“这样看着精神，您穿出去，人家都以为是新的。” 张奶奶要给钱，他手一摆：“就缝两针，不值当，下次再说。”
有回巷里小宇抱着新运动鞋哭过来，鞋头划了道口子，白鞋面蹭得发黑。“大爷，这鞋还能要吗？我妈说再坏就不买新的了。” 王大爷把鞋拿在手里，指腹摸了摸口子：“别急，大爷给你补得看不出来。” 他从工具箱翻出块白人造革，比着口子剪了小补丁，胶水挤在补丁边，用手指慢慢抹开，贴在鞋里侧，按住等了会儿，又用白线沿着口子缝了圈细针脚。最后他掏出支白马克笔，把线的颜色涂匀，再用抹布擦鞋面的黑印 —— 那抹布是他擦手用的，平时叠得整整齐齐，这会儿却不在意蹭上的鞋油。
小宇凑过来看，眼睛一下子亮了：“口子没了！谢谢大爷！” 王大爷摸了摸他的头，从兜里掏出颗水果糖，是孙子给他的：“拿着，下次跑慢点，别再把鞋划破了。” 小宇妈妈要给钱，他摇头：“给孩子补的，哪能要钱，以后让他小心点就行。”
后来巷口开了家新修鞋店，玻璃门亮堂堂的，老板穿得干净。有人劝王大爷：“您也添台新机器吧，省劲儿。” 王大爷却笑：“我这双手缝了二十年鞋，哪针该密、哪线该松，心里有数，机器没这准头。” 大家都懂，不是机器不好，是他缝的鞋里，有让人踏实的劲儿 —— 张奶奶的布鞋穿半年都不开线，小宇补过的运动鞋，跑跳着穿了一年多。
去年王大爷生病住院，巷里人都惦记。张奶奶的鞋又开线了，去新修鞋店，老板说 “这旧鞋没必要修”，她就把鞋拿回来，说 “等王大爷回来”。等王大爷病好回摊，第一天就围满了人：张奶奶抱着要修的布鞋，李叔拎着磨坏底的皮鞋，小宇跑过来，举着新鞋说 “大爷，我没把鞋划破！”
王大爷笑着摆开工具，锥子扎进鞋帮的 “噗” 声、线穿过针眼的 “沙沙” 声，又在巷口响起来。老槐树下，阳光落在他和大家身上，暖融融的 —— 这摊修的不只是鞋，是巷里人的日子，是你惦记我、我想着你的情分，是把 “家的和谐”，悄悄缝进了每一针每一线里。
