巷口的修鞋摊，撑着把蓝白条纹的大伞，刮风下雨都在。
摊主是陈大爷，腿有点瘸，听说是年轻时在厂里工伤落下的。他的摊儿简单，一个小马扎，一个工具箱，箱子里的钉子、胶水、线轴，码得整整齐齐，像谁把星星分类装进了盒子。修鞋的钱不贵，补个胶五块，钉个掌八块，要是遇见熟客，他还会多钉两颗钉子，“结实，能多穿半年。”
我上中学时，总去他那儿修鞋。有回帆布鞋的鞋底磨穿了，我妈让扔了，我舍不得 —— 那是攒了三个月零花钱买的。陈大爷接过鞋，摸了摸鞋底，“小问题。” 他从箱子里翻出块橡胶皮，剪得比鞋底略大些，用胶水仔细粘好，又拿锤子“当当” 敲了几下，“过两天再来钉掌，现在胶没干透。”
取鞋时，他没收钱，说 “学生娃，钱省着买笔”。我硬要塞给他一个苹果，是家里树上结的，有点歪，但甜。他接过去，用袖子擦了擦，咬了一大口，“嗯，比超市买的有苹果味儿。” 后来每次路过，他见我背着书包，总会喊一声 “慢点走，别摔着”，声音粗哑，却像裹了层棉花，暖暖的。
陈大爷的日子过得俭省。夏天总穿件洗得发白的蓝工装，冬天就套件旧棉袄，袖口磨出了毛边。但他的工具箱总擦得锃亮，连锤子把上的木纹都透着光。有回下雨，我见他把工具箱抱在怀里，自己淋着雨往家跑，后来才知道，箱子里的针线、胶水，都是他捡别人不用的，一点点攒起来的。“扔了可惜，修修还能用。” 他总这么说。
前阵子我的皮鞋开了胶，又去找他。他老了不少，头发全白了，戴的老花镜用胶布缠着腿。但修鞋的动作还是麻利，用锥子穿孔时，手稳得很。他说现在年轻人不爱修鞋了，坏了就扔，“哪像以前，一双鞋能穿好几年，缝缝补补，比新的还亲。”
修完鞋，他不收钱，说 “看你从小长到大，这点活儿不算啥”。我放下二十块钱就跑，听见他在后面喊 “丫头，回来”，声音还是那么粗，却带着点急，像怕我摔着似的。跑出老远回头，见他站在伞下，正把钱往我常放书包的石墩上塞，风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的旧毛衣。
昨天路过巷口，见他的摊儿前围了几个年轻人，都是来修鞋的。有个姑娘举着手机直播，说 “这才是真正的手艺人，一双鞋修得比新买的还舒服”。陈大爷红了脸，低头钉着鞋掌，“别拍别拍，我就是个修鞋的，把活儿干好就行。” 阳光落在他的工具箱上，那些旧钉子、旧线轴，都闪着光，像藏着无数个慢慢过的日子。
