巷口的修鞋摊，是张叔的。
不是什么像样的摊子，就一块掉漆的木板架在两个小马扎上，上面摆着锥子、线轴、胶水，还有个铁皮盒，装着各种型号的鞋钉，阳光照上去，晃得人眼晕。张叔总坐在摊后那张藤椅上，椅面磨得发亮，露出里面的棕褐色藤条，像他手上的皱纹。
我第一次找他修鞋，是去年秋天。新买的短靴，鞋跟掉了半块，走一步“咔哒”响。张叔接过鞋，眯着眼看了看，从铁皮盒里挑出个橡胶垫，用锉刀磨了磨鞋跟，又涂了层胶水，“按住三分钟就好”。他的手真糙啊，指关节肿着，指甲缝里嵌着黑泥，可按住鞋跟的力道，却轻得像怕碰碎了什么。
那三分钟，他跟我唠：“这巷子以前热闹，有三家修鞋的，现在就剩我了。”“你这鞋底子软，适合秋天穿，就是跟太脆，下次我给你钉个铁掌？”我点头，他便笑，眼角的皱纹挤在一起，露出颗缺了角的牙。
后来就常去。有时是给帆布鞋换拉链，有时是给老爹的皮鞋补个洞。每次去，都能遇上些街坊：王奶奶拎着菜篮子来，让他给布鞋钉个防滑底，“年纪大了，怕摔”；快递小哥骑着车冲过来，把磨破的工作鞋往摊上一扔，“叔，赶时间，半小时后来取！”张叔总是应着“好嘞”，手上的活却不停。
上个月降温，我路过摊前，看见张叔正给个小姑娘修书包带。那书包是粉色的，上面的小熊掉了只耳朵，小姑娘瘪着嘴，眼看就要哭。张叔从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递过去，“不哭啊，叔叔给小熊缝个新耳朵，比原来的还好看”。他真的找了块粉色的碎布，剪成圆耳朵的形状，用粉色的线缝上去，针脚歪歪扭扭的，却把小姑娘逗笑了。
昨天去取修好的靴子，张叔不在。旁边卖烤红薯的阿姨说：“他闺女接他去医院了，老寒腿犯了。”我心里咯噔一下，刚要走，却看见摊后的藤椅上，放着个塑料袋，里面是双修好的棉鞋，鞋面上贴着张便签，歪歪扭扭写着：“李大爷的鞋，放在门卫了。”
傍晚再路过，张叔居然回来了，正坐在藤椅上捶腿。见我来，他赶紧直起身，“鞋修好了，试试？”我穿上鞋，走了两步，稳稳的，像踩在棉花上。他又笑，“我闺女说让我别干了，可你看，这巷子的鞋，还等着我呢。”
夕阳把他的影子拉得很长，和修鞋摊、藤椅、铁皮盒叠在一起，像幅皱巴巴却暖乎乎的画。原来有些温暖，就藏在这样不起眼的角落里，像张叔钉的鞋掌，沉默，却让人走得踏实。
