巷口那棵老槐树下，修鞋摊摆了快二十年。摊主是个姓陈的老爷子，总穿件洗得发白的蓝布褂子，左手拇指上常年缠着块胶布——据说年轻时做木工伤了筋，握锥子总比别人费劲些。
我第一次找他修鞋，是初中那年。新买的白球鞋被钉子划破了道口子，鞋头还沾着操场的红泥。他接过鞋，先用湿布擦去泥渍，又从铁皮盒里挑出块米白色的胶垫，比着口子剪得严丝合缝。“这鞋料好，补完看不出来的。”他说话时，老花镜滑到鼻尖上，眼睛眯成条缝，手里的锥子却稳得很，针脚沿着裂口走得笔直。
后来我常路过他的摊。早上七点，他准会支起折叠凳，把锤子、线轴、各色鞋钉在木板上摆整齐，像在布置什么重要的阵仗。有回下雨，他把摊位挪到槐树下，自己蹲在塑料布搭的小棚里，给一位老太太钉鞋跟。老太太说孙子要结婚，这双红绣鞋得补得结实些，他便多钉了两个铜钉，说“保准能陪新人走满红地毯”。
去年秋天再路过，摊还在，人却换了。是个二十多岁的年轻人，说陈老爷子开春时搬去儿子家了，临走前把这套家伙什留给了他。我看着年轻人用同样的锥子穿线，忽然想起老爷子补完鞋总做的事——从铁盒里捏出块橡皮，把鞋边蹭脏的地方擦一遍，像给刚收拾好的孩子掸去衣角的灰。
现在每次经过巷口，还能看见修鞋摊。老槐树的叶子落了又长，鞋摊前的木板上，钉子和线轴依然摆得整整齐齐，只是木板边缘，多了道新刻的记号，像谁用指甲轻轻划下的、关于旧时光的注脚。
