巷口的老杨，修鞋修了三十年。
他的摊子就支在大槐树底下，一块木板搭在两个小马扎上，钉子、线团、胶水摆得整整齐齐。木牌上写着“修鞋”，字是用红漆描的，掉了大半，只剩个模糊的轮廓。
我第一次找他修鞋，是小学三年级。球鞋的鞋带孔磨破了，妈妈让我自己去。我攥着鞋站在摊前，他正低头钉鞋跟，锤子敲在钉子上，笃笃笃，像在数着什么。
“爷爷，我的鞋能修吗？”
他抬头，眼睛眯成一条缝，老花镜滑到鼻尖上。“能，咋不能。”他接过鞋，手指在破洞上摸了摸，“这得加个铁圈，不然还得破。”
我蹲在旁边看。他的手背上全是皱纹，像老树皮，但捏起针线来稳得很。线穿过针眼时，他把眼镜往上推了推，鼻尖快碰到鞋面了。“你这鞋，是跑着玩磨破的吧？”他忽然问。
我脸一红，点点头。前天下课跟同学追着跑，鞋跟都磨歪了。
“小孩子爱动是好事。”他笑起来，牙缺了一颗，“但也得小心，别摔着。”
鞋修好了，他用布擦了擦，递回来时还带着点木头屑的味道。“两块钱。”我说谢谢，他摆摆手：“下次破了再来，给你便宜点。”
后来我上了高中，穿运动鞋的次数少了。有次路过巷口，看见他还在那儿。树影落在他背上，像盖了层花被子。一个小姑娘站在摊前，手上抱着一双粉色凉鞋，他正弯腰给鞋钉搭扣，动作有点慢，但还是那么稳。
“爷爷，还认得我不？”我走过去。
他抬头看了半天，忽然笑了：“你是那个爱跑的丫头吧？”
阳光穿过树叶，在他花白的头发上跳。原来有些人，记得你小时候的样子，比你自己还清楚。
