偏爱《祖父的园子》
五年级下册第一单元第2课，精读课文《祖父的园子》，选自萧红的《呼兰河传》。
我对萧红，有特殊的情感。小时候，家中没有图书。我从二伯家床底下偷来的第一套书，就是萧红全集。《小城三月》、《商市街》、《马伯乐》……虽然，那时才三四年级，但读她的文字没有隔阂。长大以后才知道，萧红的很多作品，擅长用儿童视角。我总觉得，写作技巧固然可以训练，成年以后，依然能用儿童视角写作的作家，必然长葆赤子之心。
部编版小学语文的编者，可能和我一样，对萧红有特殊的情感。教材中选入了萧红的《火烧云》和《祖父的园子》。像这样，多篇文章选入这套教材的作家，还有李白、杜甫、巴金、老舍……
为了上这一课，开学第一天，我便推荐孩子们有计划地阅读《呼兰河传》。
这个单元指向阅读的语文要素是体会课文表达的思想感情。《祖父的园子》没有直抒胸臆的情感表达，所有的情感融在景物描写里。
《祖父的园子》文本细读
我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。
这句话里的自豪，溢于言表。孩子会对花园的昆虫如数家珍，小孩子更关注生命和本质，大人更关心现实和数字，例如面积和价格。
蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
三句话，从颜色、大小对比写出了大花园里蝴蝶的品种多，呼应“样样都有”。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。
大花园里的昆虫不仅种类丰富，色彩也是多彩明丽的。再一次呼应“样样都有”。
蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落在一朵花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球似的不动了。
这段详细蜜蜂的动态，与前面的静态描写形成变化。前面的蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱略写，蜜蜂详写，又有详略的变化。从“嗡嗡地飞着”到“满身绒毛”，可见，是爱极了，细致入微的观察后，才能写出的文字。“胖乎乎”、“圆滚滚”两个ABB式词语的连用，朗读时节奏明快可爱，蜜蜂的形态具体可感。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
读完《呼兰河传》的孩子在班级读书交流活动中分享道：“我感觉《呼兰河传》中，描写呼兰河的人和景物时，总是灰蒙蒙的。整本书中，最明亮，色彩最丰富的地方，祖父的园子。”我听完惊叹感动得快哭了，孩子们真的了不起，萧红更了不起！在《呼兰河传》里有特殊的对比，便是呼兰河人物与景物的“灰冷”与祖父和祖父的园子的“明丽”。还是孩子时的萧红，在祖父身边，在祖父的园子里，得到的爱与自由，点亮了她，点亮了她童年的记忆，也支撑着她扛过长大后经历的无数苦痛和灾难。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢养羊，羊把果树给啃了，果树渐渐地都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树、一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。这榆树在园子的西北角上，来风了，榆树先呼叫，来了雨，榆树先冒烟。太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。
因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们并不存在。孩子是用嘴巴认识和记住这个世界的。大榆树总共三句话，第一句自然引出大榆树，第二句用拟人的手法写出风雨时大榆树的动态，第三句用比喻写出大榆树雨过天晴时，叶片的静态细节。
上课时，我和孩子们品析写大榆树的三句话时，孩子们惊叹，萧红真是高手，一棵树，都如此厉害！
但这种厉害，不是语言技巧上的精心安排，而是童心使然，童年时的萧红，定是痴痴听过无数回大榆树的呼叫，看过无数次大榆树冒烟。一直看到雨停，太阳照在大榆树上，看叶子发光发亮……萧红这样的文学天才，不仅是从苦难里泡出来的，更是在大自然中自由地生长出来的。受过苦的人很多，显有萧红的笔触，因为显有人像她一样，童年时期，在爱与大自然中，自由恣意地生长。
祖父整天都在园子里，我也跟着他在里面转。祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。祖父种小白菜的时候，我就跟在后面，用脚把那下了种的土窝一个一个的溜平。哪里会溜得准，不过是东一脚西一脚的瞎闹。有时不但没有把菜种盖上，反而把他踢飞了。
祖父铲地，我也铲地。因为我太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，不过是伏在地上，用锄头乱钩一阵。我认不得哪个是苗，哪个是草，往往把韭菜当作野草割掉，把狗尾草当作谷穗留着。
一连串的祖父做什么，我就做什么。写出了，“我”跟祖父很亲，是祖父的“跟屁虫”。句式的重复，节奏的重复，不仅有画面感，还很有安全感。祖父对“我”的理解、宽松、疼爱，不着一字，却处处彰显。
当我是孩子时，我常常因为帮倒忙被大人打骂；当我是妈妈时，我也常常因为孩子帮倒忙而火冒三丈。这样想过以后，再读这段平常平谈的文字，发现背后是生命被抱持、被理解、被看见后的自由自在。爱生命本来的样子，而不是你妄想的样子，才会成就生命！
祖父发现我铲的那块地还留着一片狗尾草的，就问我：“这是什么？”
我说：“谷子。”
祖父大笑起来，笑够了，把草拔下来，问我：“你每天吃的就是这个吗？”
我说：“是的。”
我看着祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来给你看。”
我跑到屋里拿了一个谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”
祖父把我叫过去，慢慢讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草却没有，只是毛嘟嘟的，很像狗尾巴。
多年以后，萧红依然记得与爷爷的这段对话，她回忆时，定时温暖的。祖父的园子，因为有祖父，而充满生机和自由；童年的萧红因为被祖父无条件地疼爱，自由地生长，长大后，无数次受伤，依旧相信这世界有光！
我并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头，看见一个黄瓜长大了，我跑过去摘下来，吃黄瓜去了。黄瓜还没有吃完，我又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢下黄瓜又去追蜻蜓了。蜻蜓飞得那么快，哪里会追得上？好在一开始我也没有存心一定要追上，跟着蜻蜓跑了几步就又去做别的了。采一朵倭瓜花，捉一个绿蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，线头上只栓着一条腿，而不见蚂蚱了。
这个段文字，写的是真小孩，不是假大人。我们经常写孩子，都会写成假大人。这段文字很像《小猴下山》，小孩子跟小猴子很像。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵。祖父浇菜，我也过来浇，但不是往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨啰！下雨啰！”
画面感好强，光想想就觉得畅快！
太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答似的。
这段文字中的第二句，是写具体的典范。阳光下，祖父的园子，一切都活了，一切都有生命。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟在天上逛似的。虫子叫了，就像在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又要飞到谁家去？太阳也不知道。
境随心转，童年的萧红是自由的，要做什么，就做什么，所以她看昆虫植物，亦是如此。我想起自己小时候，在田埂上自由疯跑，舒展痛快。
天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来，一大团一大团的，从祖父的头上飘过，好像要压到祖父的草帽了。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
“我”是自由的，不论是活动时，还是睡觉时，“我”像沈从文笔下的潇潇，是生长在大自然里的灵兽。
跟《祖父的园子》学写作
这个单元指向表达的语文要素是把一件事的重点部分写具体。
从三年级的写清楚，到五年级的写具体，表达的难度有梯度变化。习作一《那一刻，我长大了》，要求写一件自己成长过程中印象最深的事情，要把事情的经过写清楚，还要把感到自己长大了的“那一刻”的情形写具体，记录当时的真实感受。
《祖父的园子》作为这个单元除古诗三首之外的，唯一一篇精读课文，如何在教学时，让孩子们跟《祖父的园子》学写作，将这个单元的表达目标落实到位，是我备课时思考的重点之一。
在课堂上完成课后课后第一题时，孩子们不难发现，这篇文章看上去很散，事实上主要写了“我”在祖父的园子里看到了什么，“我”在祖父的园子里做了什么。这是写在明面上的，课文表达的思想情感，是通过文字背后“我”的内心感受，传达出来的。所以，课后的第二题，旨在帮助同学们“揪出”文章的暗线。
理清文章的脉络后，以思维导图的形式，在黑板上展示文章的表达情感的“明面”（看到什么，做了什么）和“暗箱”（内心感受）。告诉孩子们，表达情感，除了直抒胸臆之外，还可以像萧红这样，把情感藏在景物里，藏在细节里。
写具体，如何在孩子们的表达上落实，而不只是我作文批语里的一句提醒。我重点整合了语文园地一词句段运用中的第一题。分析句子，明确写具体的方法后，让孩子选择抽象的形容词，进行专项具体化描写。等到习作一时，孩子们面对“写具体”这个写作目标时，就清晰且有经验了，也会对自己文章中的抽象形容词，多一份敏感。
