作者：黎荔

有很多中国词汇颇堪玩味，比如这个词——“烟柳”。

为什么要用一个烟字，来形容柳树呢？“烟柳”，到底指的是柳树在早春时节叶芽黄嫩，春雨中，暖阳下，看上去一片烟雾朦胧，还是指当柳叶长得青翠茂盛之后，成片望去仿佛浓烟一片，也有人认为是指柳絮飘飞，炊烟的颜色和膨胀感与柳絮极像，柳如烟其实就是柳絮乱飞的时候造成的尘粒效果。

有很多古诗词把杨柳写作烟柳、一树烟、烟穗等等，美在哪里呢？一个解释是说：烟，有袅袅升起的姿态和淡淡的朦胧的颜色，人们认为细柳低垂、轻烟半映是极美的。初春柳树刚抽芽的时候，找一片柳树，从远处望去，你很轻易就能体会到那种如烟的感觉。堤岸之上，垂柳成行，晴光照耀，蓊蓊郁郁，袅袅婷婷，远远望去，恰似一缕缕淡淡烟霏在飘舞，如果再下着小雨，就相当于图像处理中的高斯模糊，更加突出了这种濛濛的烟雾感。难怪前人多以“翠柳如烟”、“杨柳含烟”、“含烟惹雾”等来形容柳之轻盈和春之柔美。

我觉得，在那么多的人间草木中，杨柳之所以常与“一树烟”联系，主要有以下原因：

首先，柳树生长在水边，往往成片生长，茂盛浓密，远远看上去，水气氤氲间如一片云雾。柳如烟大多指江南美景，江南多水，春天气温升高，水汽蒸发，会增加这种视觉效果。有一个词汇叫“春烟”，春烟是指春天水泽、草木间蒸发形成的烟雾般的水汽。而“春烟”一词与杨柳常常联系在一起。例如，清代诗人高鼎《村居》“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，杨柳披着长长的绿枝条，随风摆动，好像在轻轻地抚摸着堤岸，在水泽和草木间蒸发的水汽，如同烟雾般凝集着，杨柳就沉醉在这烟雾般的水汽之中。

其次，初春柳树颜色浅淡、轻柔，呈现一种烟雾般的飘忽感。早春柳之所以颜色浅淡，在于叶子很小很小。春天柳树刚抽出新绿，你若是近看，只能看到一粒一粒的鹅黄嫩芽，但若是远看，就能体会到“烟柳”的朦胧之感。有一个中国传统色叫“柳黄”，指早春柳色。在以前，我理解柳黄是稍微有点难度的。因为南方的柳树在春天发芽，呈现出的是嫩绿色或新绿色，直到我北上求学之后，看到早春水边的柳树，刚好冒出黄色的嫩芽，才突然明白了，这就是所谓的柳黄。柳叶稍微长出，尚还嫩黄未绿之时，成片望去所呈现的状态，仿佛轻烟笼罩树冠。雨天，浅淡的柳色与淅沥雨雾溶为一体，蒙着一层水气；晴天，浅淡的柳色在阳光照耀下，也呈现出一种迷迷蒙蒙的质感，袅起些淡淡薄雾，古人称之为“晴烟”。

最后，也可以这么理解，古诗一般营造的是意境。柳如烟，只是一种比喻，是一种神韵之虚写，是对审美对象的远观。柳和烟都给人一种轻盈的感觉，本体和喻体在某点相似就行了。诗无达诂，意会即可。不能太认死理了，过度抠字眼，反而把味儿全坏掉了。

我不喜欢将“烟柳”解为柳絮，在我心目中，烟柳不是衰柳、残柳、败柳，而是新柳、早柳、淡黄柳。一抹怯生生的柳黄，沐浴着初春温柔的阳光，晴烟漠漠，杨柳依依，可只三五天功夫，润泽柳树的那一层玉烟水气就消失了，柳叶一天天变得金黄，变成浅绿，又变成深绿色了。当那一团鹅黄的嫩色转换为绿色，和漫空的绿云融为一体，此时的柳色，无法再焕发出欲滴欲流的水嫩，如烟如雾的朦胧。

想起韩愈的那首《早春呈水部张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”。写这首诗时韩愈已经56岁，在古代是老人的年纪了。经历了早年的三试不第、荐举不得，中年时相依为命的侄儿过世，老年时贬官途中小女儿病亡，韩愈回到长安，这是他坎坷一生中一段相对安逸的时光。他写诗劝自己的朋友一起去踏青，看江头草色，赏长安烟柳。写下这首小诗的第二年，昌黎先生韩愈便过世了。这首诗的最后两句，通常解释为：一年之中最美的就是这早春的景色，远胜过绿柳满城的春末。烟柳之色，被解作暮春之色，浓得化不开，太过繁冗，让人压抑，远不如早春朝气蓬勃的嫩绿草色。但是，诗无达诂，我觉得烟柳在这里为何只能是贬义？为何不能解作烟柳同样也是早春之景。最是一年春好处，有三样绝胜之景物：润如酥的春雨，遥看近却无的小草，还有青青一树烟的春柳。老年的韩愈，在早春的三种绝胜之景中，追忆少年春心。浮沉半生，踏雪千程，在生命的最后阶段，他用万种柔情，书写这春雨如酥，草色若无，杨柳如烟，以衰老呼唤稚嫩，以垂暮连接新生，为什么不可以？