篱笆南侧持续发生小型丰收事件
他的手掌在晨露中校准丈量术
每片菜叶都逃往同一只竹篮
以饱和的绿签署投诚协议
而冰箱总在深夜重新排版
过剩的莴苣练习脱水抒情
在保鲜层写下潮润的绝笔
直到银霜爬上第四格阶梯
我启动另一种采收系统
给邻家窗台安装共享根系
当西芹在微信群开始迁徙
他的围裙才学会减法
但晾衣绳突然秤出公平——
所有向下垂坠的水滴里
都悬浮着完整的太阳
所有被劝阻的莴苣旁
总悄悄长出新的莴苣
我们终于理解这种黏稠：
当他的竹篮继续超载
我的瓷盘正保持轻盈
而冰箱始终在两者之间
嗡嗡翻译着
爱的不同时态
