四，父亲的毛笔字
屋子里，铁皮炉子里的火呼呼地响着，炉面上水壸里的热水冒着白汽，暖水瓶灌了一壶又一壶，直至所有的水瓶都溢满为止，剩下的半壶水被搁在炉盖子上吱吱地响。
从山上祭祖回家，我帮着父亲将彩色塑料布铺上炕，枣红色的炕桌也搬到炕上，红纸，墨水瓶子，毛笔和上面刻着毛主席诗词的铜墨汁盒子都摆在炕桌上。
写春联就开始了，端着毛笔写字的人当然不是我，是父亲。
他廋高的个子像一棵树，两腿笔直站立在地上，炕桌的高度正好适宜他弓下身子写字，他拿着用来割韭菜的半片镰刀片轻轻裁开桌上的大张红纸。对联、横披、一一排列码整齐，然后寻出旧的老黄历书本，在一长串的春联对子的字里行间寻找适合庄户人的语句。院大门、正房门、厨房门、偏房门、牛圈、大门外的树上，院子里的墙上等等，一一排队站号，等我十多岁识了许多字时，这一环节就少不了我的见议和推荐。
父亲立在炕边，伏在炕桌上写毛笔字，我脱了鞋子跳上炕，在他的对面给他撑纸，三寸来宽的红纸条随着一个个字迹落下，一寸寸往前挪，我两手托着一寸寸往后拉，这拉锯似的动作仿佛能让人上瘾，好似一字一句里都彰显着文化的气息。
自家的春联还没写完，只听门口的大白狗㕵㕵吠叫，村子里寻父亲写春联的人陆续而来，有小孩，也有大人，来得人手里夹着一两张卷成筒状的红纸，一进门满面欢喜，把过节的气息也一同夹带了进来。父亲笑脸相迎，搁下正在写的春联，忙着给来的人裁剪纸张，让他们挑选喜欢的句子，我也是欢喜不止，仿佛是一种荣耀，从炕上跳上跳下忙得不亦乐乎。
大白狗一遍遍地叫，人来了走，走了又来，炉子里的火苗一遍又一遍地红起来，暗下去，又红起来。直至午后的阳光照在屋子的窗户上，豆腐块大小的窗格上也被母亲和姐姐撕掉旧纸，换上雪白的新纸，偶尔也会有跟村里巧手的婶子讨来的红色窗花，红的窗花映在白的纸上，从屋内向外看出去，光晕在晨昏间移动，生活里仿佛就有了阳春白雪的情愫在缭绕。
下午，太阳还挂在山边，对面山坪的影子还没有爬过我家的墙头，一阵爆竹声声响过，春联己贴上了门框，大红色的底子黑色的毛笔字，崭新而又喜庆，年就这样来了。
母亲和姐姐们做的年夜饭已准备就绪，先是一家人围坐桌前吃面。四个或六个小菜碟子里红白绿黄相差错开，像要展出花儿来。
母亲是个心灵手巧而又爱面子的家庭主妇，她做的饭菜不但味道鲜美，而且菜蔬形状切得规正养眼。酸汤臊子面上了饭桌，香喷喷的臊子在汤面上漂浮，不大不小，肥瘦适中。白的豆腐和红的萝卜以及黄的蛋饼都被切成薄如纸片的菱形小块，绿的菠菜丁星星点点撒落其间，一碗酸汤臊子面使人吃出长长久久的美好愿望。
饭前自然要由父亲散发压岁钱和每人两三颗水果糖，如果从我三四岁记事起算，父亲的压岁钱自是年年涨，一两毛钱应该是我年龄三四岁左右的事。
那时候怀揣着几毛钱心里就撑不住，像个暴富的土豪按奈不住地给哥哥姐姐们炫耀一番，晚上睡觉前却又怕露富后被他人惦记，把钱装在上衣口袋里，早晨醒来，却翻遍所有的裤子口袋找寻，吵吵闹闹之后，最终在枕头下找到。
那几毛钱是自己买糖果化掉了呢？还是春节过后又回到了父亲手里，让攒起来交了学费，这些记忆都己模糊不清。也许因为曾经身无分文的小人儿的口袋里装过那几毛钱，才学会盼望下一个新年早点到来，小孩子就在这一年一年的祈盼中一天天往大里长……
