题记：你们站在时间的刃上，试图劈开一个未来，却总是被时间的另一面，劈开自己。
一 商鞅
他眼中所看见的秦国的土地，
不是渭水边那个被六国碾过的弱邻，
而是一张宝贵的、崭新的绢帛。
他构思了一个耕者有其田的草图，
然后便准备在上面挥毫泼墨。
他在栎阳的清晨里写下第一道法令，
墨迹未干，就有人私下里议论：
“你凭什么要质疑我们的祖宗？”
他没有回答，只是将竹简交到君王手中。
他看着地图上那蜷缩在西方的小小疆域，
他想着，总有一天它会伸展开来，
像一头猛虎从无边的黑夜中苏醒。
二十年后，秦人不再问“我们该听谁的”，
他们遇到纠纷，只去问“律法是怎么写的”。
田野里长出的粮食，足够喂饱上千支军队；
而军队里走出的士兵，每一个都知道，
自己砍下的头颅，可以换成田地和爵位。
秦国不再是边陲小国，不再是那个“蛮夷”，
它开始让人害怕了，让人们重估它的实力。
当秦孝公的棺木被送入陵寝的时候，
他就知道，自己的生命也到了尽头。
那些被他用律法夺走了特权的贵族们，
那些被他用律法捆住手脚的旧势力们，
终于……等到了他们期待的这一天。
他被绑在刑场上时，听见有人在喊：
“商鞅！你也有今天！这就是你的下场！”
手脚被束缚着的他，嘴角却微微上扬——
“你们以为，杀了我，那些律法就会消失吗？
你们以为，杀了我，秦国就会回到从前吗？”
那些农夫们不会同意，士兵们也不会同意！
你们杀死了我，并不意味着你们就会得逞！
但他只是将这些话留在心里。
他只是最后看了一眼北方——
那里，咸阳的城墙正在筑起；
那里，一个新时代即将来临。
他被五匹马拉着，撕裂成六块。
但在同一时刻，秦国的每一块土地上，
新的犁铧正翻开曾是荒野的泥土，
新的士兵正擦拭着手中的戈与矛，
而新的律法，正继续被刻进青铜。
二 赤祖德赞
在十三岁那年，懵懂的他
第一次看见了人骨做的鼓。
那是在一场盛大的祭祀上，
那些苯教的巫师们敲着鼓，跳着舞。
鼓面下，是数百名手无寸铁的农奴
是被他祖父的祖父征服的部落子民。
他俯下身，问身边的侍从：
“那些鼓，是从哪里来的？”
侍从凑到他耳边，低声说：
“那是战俘的后代。他们被杀了，
骨头做成法器，皮做成鼓面。”
他垂下头，没有接着问下去。
但那天晚上，他做了一个梦。
梦里，松赞干布站在他面前，
没有说话，只是看着年轻的他，
眼里有一种他读不懂的悲痛。
他知道了这位祖先曾经做过什么。
他创制了文字，引入了佛法，
改进了农具，还同唐朝联姻。
他试图让这个嗜血的王朝明白什么是慈悲。
他也知道，松赞干布死后发生了什么。
贵族们重新掌权，苯教卷土重来，
战争、祭祀、杀戮，仍然将高原支配。
百姓仍然生活在无尽的痛苦和悲哀中，
疆域在扩张，人们的思想却依旧蒙昧。
有一天，他站立在布达拉宫的窗前，
看着远处连绵的雪山，忽然流下了泪。
侍从们惊慌失措：“赞普，您怎么了？”
他示意他们退下，没有解释。他只是想：
“我的先祖啊，您当年看着同样的雪山，
是不是也曾经流下过同样的泪水？”
他再也无法忍受这一切。他开始做了。
他重用那些从印度、从唐朝来的僧侣，
他将土地和农奴都交付给了寺院，
他规定每七户人家供养一位僧人，
他还和唐朝立下了那块盟碑。
“舅甥二主，商议社稷如一，结立大和盟约。”
这块盟碑立在拉萨城中的大昭寺前，
他站在碑下，看着那些刻进石头的字。
心想：这一次，终于可以不打仗了吧？
这一次，终于可以让那些孩子，
不用再被做成鼓、被用作祭品了吧？
这一次，我终于可以完成
先祖们一百多年里未竟的事业了吧？
他不知道的是，那些被他冷落的将军们，
那些失去了祭祀权、失去了土地的贵族们，
正在黑夜的某处，一遍又一遍地磨着刀。
他不知道的是，平日毕恭毕敬的兄长，
曾在某一次午餐时，嘴角闪过狡黠的笑。
那一夜，卫兵们闯进他的寝宫时，
他没有哭喊，甚至也没有挣扎。
他像二十多年前那样又看了一眼窗外。
远处的雪山，在月光下，还是那么白。
“松赞干布，我终于可以见到你了。
我想告诉你，我已经足够尽力了……”
刀落下的时候，他最后的念头是：
那块碑，是会被他们立刻推倒呢？
还是会被以后的人们永远铭记呢？
三 玻利瓦尔
他第一次梦见“大哥伦比亚”，
是在安第斯山脉的某个夜里。
炮火还在远处轰隆隆地响着，
他蜷在斗篷里，半梦半醒之间，
他看见了一条完整的海岸线，
从委内瑞拉，一直延伸到秘鲁。
他看见工厂的烟囱在那条海岸线上竖起来，
他看见港口里停泊着一支强大的舰队。
他看见白皮肤、棕皮肤、黑皮肤的人，
手拉着手，肩并着肩，走在同一条大街上。
他醒来的时候，浑身是汗。
身边的副官问：“将军，您不舒服吗？”
他说：“没有。其实我只是……
做了一个太过美好的梦。”
他为了这个梦，十多年来南征北战。
他把西班牙的总督和其他官僚们
赶出哥伦比亚，赶出委内瑞拉，
赶出厄瓜多尔，赶出玻利维亚。
他以为，这样，梦就可以开始了……
可是，那些和他一起打仗的将军们，
那些拥戴他为“解放者”的军阀们，
他们搞独立，不是为了建工厂，
不是为了给印第安人和黑人权利，
只是为了——不用再向西班牙交税。
战争结束了，这些人就开始争吵。
“凭什么我管的地方比他的小？”
“凭什么收上来的关税要分给他？”
“凭什么我们要听波哥大的命令？”
他忧心忡忡、语重心长地对他们说：
“我们站在一起，才能对抗北方的巨人。
我们联合起来，才能发展自己的工业，
才能不被英国人用一根香蕉就买走一切。”
他们表面上点头，说着“是的，没错”，
却转过身就去和英国人的商行签合同，
把矿山、把种植园，又把铁路特许权，
一点一点地换成了自己仓库里的金条。
他看见那些曾经跟着他打仗的农民和矿工，
各自回到了家乡，却发现生活并没有变好。
地主的鞭子还在抽，只不过是换了主人；
矿山和种植园的利润被换成了英镑，
但只有百分之一能进得了他们的口袋。
有人问他：“解放者，我们真的解放了吗？”
他不知道自己应该如何回答这个问题。
1828年，有人刺杀他，但他没死。
1830年，他辞职了，离开了这里。
他说了一句让所有人沉默的话：
“那些为独立事业服务的人，
只是在给一片汪洋大海翻土。”
在去欧洲的船上，他病得很重。
当船缓缓经过加勒比海的时候，
他又一次梦见那条完整的海岸线。
这一次，城市没有烟囱冒烟，
港口里也没有巨兽般的战舰，
街上的那些人，眼神还是躲躲闪闪。
他醒来，对着空荡荡的船舱说：
“也许，不是他们的错。
只是……我的梦太大了。”
四 佩德罗二世
小时候的他，以为做一个皇帝，
就是每天都穿着华丽的衣服，
就是每天接受所有人的欢呼。
后来他知道了，做一个皇帝，
就是看着地图上的大片土地，
和土地上那些被束缚着的人，
就是自己说出的每一个字
都无不关乎着他们的命运。
美国内战结束的那几年，
他的床头上摆着很多书。
他一会儿默念着林肯的演讲，
一会儿翻阅废奴派的小册子，
还读那些从北方来的、关于自由劳动
能够创造更多财富的报告。
他慢慢明白了一件事：
奴隶制，是一条死路。
其实更多地不是因为良心，
——虽然良心确实让他不安。
更是因为——这个世界在变。
轮船的速度变得越来越快，
电报线在城市间越拉越长，
那些还在用鞭子赶人干活的地方，
正在被狂飙突进的历史甩在后面。
1867年，他签署了《自由子宫法》，
他让奴隶生下的孩子获得自由。
1885年，他提出了更激进的方案
——他决定彻底废除奴隶制。
奴隶主们的脸，在那一刻变了。
他们曾经在他面前深深地鞠躬，
曾经一遍又一遍地亲吻他的手，
曾经在他的面前高呼“陛下万岁”。
但现在，他们一个个在背后说：
“他老了，他糊涂了，脑子不好使了。”
“他当了快五十年皇帝，该走了。”
1888年，他的女儿签署了《黄金法》，
奴隶制在这片土地上正式成为了历史。
他等了太久，但他等到了。
只是……他没有等到感谢。
1889年11月15日，一群军官发动政变，
宣布巴西从这一天起成为共和国。
没有流血，没有巷战，没有暗杀，
只是一份宣言，几声响亮的口号。
他听到了那些声音。有人告诉他：
“陛下，他们说，这是民主。”
“共和制取代君主制是进步。”
他想：他们真的是为了民主吗？
他们只是不想再有人管着他们。
他们只是想像隔壁阿根廷那样，
让种植园主们自己说了算。
他带着妻子，登上那艘开往欧洲的船。
船离开里约热内卢的时候，他没有回头。
他在巴黎度过了最后的岁月。
有人问他：“您恨那些赶走您的人吗？”
他说：“不恨。只是……”
“只是那些刚刚被解放的黑人，
他们以后究竟该怎么办呢？
那些军官们喊‘共和’的时候，
脑子里想的，是奴隶主们的钱。”
1891年，他在肺炎的折磨下离世。
临终前，他给巴西的女儿写信：
“我在梦里，常常回到那片土地。
那片我生活了六十多年的土地。”
尾声
站在不同的时间、不同的土地上，
四个人却都做着相似的梦：
秩序，和平，尊严，自由。
他们把那个美好的梦种进土壤，
得到的却是刀、是毒、是流放、是遗忘。
但有些种子，是不会死的。
它们会在某个春天的早晨，
它们会在另一个人的心里，
在这个地球的另一片土地上，
再一次生根，再一次发芽。
所以，请继续做梦。请继续渴望改变。
即使你们也会遭遇像他们一样的结局。
因为这个世界，需要这样的人来点燃火炬。
