在西藏芒康，一个普通的藏民家庭里，一家七口在辛苦劳作一天后，围坐在火炉旁，吃着糌粑，喝着酥油茶。
“叔叔年龄也比较大了，他一直想去拉萨。我想好了，过完年就带他出去，家里就你们，能行吧？”一个皮肤黝黑的中年男人，一边捏着碗里的糌粑，一边慢慢悠悠地说。
“好” 、“行” 坐在对面的中年妇女，皮肤同样黝黑，乌黑油亮的辫子用红绳缠着，在头上盘了一个圈。她低着头回答。其他人，均默不作声。
这是电影“冈仁波齐”放映到第八分钟时，出现的一段家庭对话。在那之前，则是中年男人那年近古稀的叔叔，一边在山坡上放牛，一边往火堆里添柴，一边跟同村的老人聊天。
他说:“他的梦想，就是在有生之年，能出趟远门”。“朝圣”无疑是唯一的圆梦之行——为了他年纪轻轻就死去的哥哥，也为了他自己。同村的老人，则表示支持。
这个消息，像一阵疾风，瞬时刮遍了整个村落。有户藏民几年前修房子时，不小心死了两个工人，赔了许多钱财，还是觉得不安，于是决定让儿子也跟着去，以获得内心的安宁。
有户藏民，是村里的屠夫，杀了一辈子的牛，每次杀完后都觉得自己罪孽深重，因此常年用酒精来麻痹自己。这次也想通过朝圣，来减轻罪孽，获得救赎。
还有户藏民，他家儿子今年属马。据说:今年是神山“冈仁波齐”的本命年，于是就让儿子也去”。其余几个，没有以上种种诉求，全然为了成全内心的信仰。
这支队伍，没几天就组建好了，总共十一位成员。这其中就包括一位孕妇和一位小女孩。看到这里，我脑子里冒出无数个问号:孕妇也要匍匐叩拜吗？她一路上怎么坚持得下来？她在半路上生了小孩怎么办？还有那个小女孩，不用上学吗？
我是一个汉人，理所当然按照自己的生活阅历来揣度别人。其实，后面的事实证明，他们根本就没有这些顾虑。如果有，根本就不会去。
只见男人们把帐篷、衣服、鞋子、被褥，水壶、锅锅灶灶以及各种吃食，整整齐齐地码在三轮车上。领头的是“叔叔”，他手持转经筒，口里念念有词，转经筒在力的作用下，不停地转动。其余八人，则接随其后。队伍的末端，是那辆满载物资的三轮车。车把手被牢牢握在司机手里，车子跟在人群后面，缓缓朝前移动。
这支年龄跨度较大的队伍，队员皆身系磕头用的羊皮围裙，双手套着“木板”手套，在亲友们的目送下，开启了这段二千五百公里，从芒康到布达拉宫，再从布达拉宫到冈仁波齐的朝圣之路。
只见他们每走三步就要叩响手里的“木板”，每走九步就要匍匐在地，零距离地贴紧脚下的土地。正所谓三步一拜，九步一叩首。众人怀揣一颗虔诚的心，一步一步，在内心的召唤下，向着雪域圣地前行。
318国道上，车来车往。他们靠近路的最右侧，磕着长头。一天下来，磕了二十公里。额头嗑起了包，手肘和膝盖处，酸软疼痛。夜幕下，他们选好了临时栖息地，搭好帐篷，开始汲水烧饭。而后，一群人围坐在一起，吃着简单的晚餐。说起身体上的种种不适，言语里没有抱怨，不过是交流一下心得体会。不一会儿，在蔚蓝的穹顶之下，就传出了绵密的诵经声……
一天，一星期，一个月，三个月，半年，一年……他们在路上，无惧呼啸而过的汽车；无惧簌簌而下的鹅毛大雪；无惧脚下的水塘泥坑；无惧山顶滚落的岩石；无惧来自肉体的伤痛，甚至死亡。眼里只有一条路——那条路直直地通往神圣的殿堂。
在我看来，西藏的美，美在湛蓝的天幕、洁白的云朵、如缎面般光滑的草地、散落的“黑珍珠”、连绵不断的雪山、咆哮的怒江之水，以及美得不可方物的羊卓雍错，等等等等……但是，这只是我眼里的西藏，以一个游客的视角，迷恋着山水的皮相。然而，住在西藏腹地的人们，一心追寻的，是西藏的“灵魂”。
最后，他们历经一千二百公里的长途跋涉，终于，终于来到了拉萨，来到了布达拉宫脚下。这座依山垒砌的宏伟建筑，是寺庙？是宫殿？是城堡？不，不，不。它集万千宠爱于一身，是三者的结合体。历经十四世达赖喇嘛。是当之无愧的雪域至尊，是藏民的精神图腾，是“神”的化身！
那份喜悦，不会让人发狂，但是却很有力量。透过身上灰扑扑的衣裳，脏兮兮的头发，磨破的鞋底，额头上的包块，皮肤上新添的一道皱褶。静静仰望，双手合十，虔诚跪拜，念念有词。最后，他们在旅馆里掸去一路风尘，才发现精神越发富足，内心越发纯净。
他们从一个阳光灿烂的日子出发，历经春花、秋月、夏风、冬雪。有时，一天下来就可经历这四个季节。但是恶劣的自然环境，跟内心坚定的信仰比起来，根本不算什么。
在那期间，孕妇在一家医院生了小孩，小孩出生后，被安放在三轮车上。刚生完孩子的她，又回到了队伍里，磕起了长头。那股超乎寻常的毅力，让我佩服。还有那个小女孩，从头到尾都跟着父母默默地磕头，坚强得另人心疼。要是我的女儿，我一定不舍得让她这样，虽然我也懂得。
在那期间，在距拉萨市一百多公里处，他们那辆满载物资的三轮车，在一场交通事故中，车头受伤，提前报废。余下的路，是他们几个轮流推着那辆车，在山路上艰难前行。
最后，他们凭着顽强的毅力，把车子推到了拉萨。但是，拉萨并不是他们此行的唯一目的地。他们在拉萨稍做休顿，挣足了盘餐后，又接着去朝圣了神山——冈仁波齐。“叔叔”拜过了终年云雾缭绕的神山后，就长眠在了它的脚下。此时，神鹰在山顶盘旋，喇嘛在为他诵经。他看不到，也听不到了。但是他应该走得很安详，因为现在的他，了无遗憾。
这群人一路走来，经历着生、经历着老、经历病痛、经历死亡。可是活着的人，还得继续前行。继续着这场向死而生，向生而死的朝圣之路……
