我总是会不经意间地想起她，在我不多的亲戚当中，她总是给我一种如浴春风的感觉。
她就是我的二姑，至于大名是什么我也不知道。我曾交代过，我的奶奶由河南逃荒来到了我们这里，找了我的爷爷，生了大姑，二姑和我父亲。我的爷爷有两个弟弟，都没有血亲的子嗣，所以这边较亲的亲戚不多。至于母亲那边，因为是领养，所以原来的家庭不亲，亲也只跟领养她的我的姥爷和姥姥亲，或者再加上两个舅舅，所以真能扯上亲的就没有多么复杂，也就显得很可贵。
相比大姑的善良木讷无多言，二姑更加热情细心和周到，也就是农村人挂在嘴边的，知道疼人，晓得嘘寒问暖。只是可惜的是，自我能记事后，没过几年，她就因意外去世了，没在一块相处过多长时间，想想都够令人难过的。
她是因为坐在拉砖的拖拉机上颠下来摔死的，是在砖厂搬了一天的砖后，顺道回家的路上，当时也才四十多岁吧。我当时小学四年级吧，晚上父亲黑脸跟母亲说，二姑出事了，要去送到县医院，夜里又回来，好像说是去世了。我睡意朦胧的，模模糊糊的，就感觉像一场梦一样。我不知道我的家人是不是都去参加了二姑的葬礼，反正我脑中是一片空白，没有任何印象。我父亲办事总是粗枝大叶，应该让我，或者换一个说法，我们的全部家庭成员都应该去参加二姑的葬礼，去祭奠一下，至少做一个告别。大概我父亲也没有料到事情那么突然和悲切吧，他也想不到那么地细致了吧。
没有一个固定的告别仪式，所以就一直没有告别似的。一切都像是梦幻般的存在，恍如隔世一般。
以前，她来我们家，就如到了自家一般，带了吃的，跟你说话，都如慈母一样。她清瘦，略高，逢人喜笑，为人勤劳善良，不带半点坏心。无论是我母亲，二姑的老婆子，还是其他的任何认识她的人，都没有说过她的半个不字，实属难得。
每年暑假，不但我和哥哥去她家过暑假，还有我大姑家的两个表哥，还有我二姑父那边姐姐的孙子辈外孙辈的小孩，都在她家里，都感觉自在而无拘束，二姑也是耐心细致周到地照顾着。她家推豆腐，做豆皮卖，一天忙到晚，院内搭的全是包豆皮子的白布条。有次暑假，我在她家门口的大塘水泥坝子上被铁钉扎破了脚掌，在她家躺了一周，全是她细心周到地照顾着。想想都好难过，年纪那么轻就意外去世了。
她去世时，她大儿子才结婚不久，儿媳已怀孕几月。二女儿未嫁，小儿子未娶。如果现在她还活着，也七十多岁了，早已有两个孙子，五个孙女，两个外孙了。大孙女也早已结婚生女，那个重外孙女也已开始上幼儿园了。最可叹的是人生无常啊。
她去世时，深秋，我爷爷时年84岁。入冬，不知年前还是年后，我爷爷服用大量安眠药，也与世长辞了。我二姑待我爷细心周到，时常就把我爷爷接了过去住，她去世时我爷还在她家里。我爷爷让我父亲安排人，把准备给他入土的棺木重新刷漆，拉过去给我二姑用了。
二姑父一直未再娶，同着他的老母亲拉扯着他们一家的几个孩子，孩子的孩子，一直往前走。
缺了一个人，每个人都感觉心中空缺了一部分，也包括我。
