这是八月半Fly的第39篇分享

张爱玲的小说有一种蛊毒。

文字读起来简简单单，却让读的人心中升起袅袅凉意。

《半生缘》是一个彻头彻尾的悲剧故事。

曼桢与世均是厂里的同事，他们自由恋爱，想结婚却因为家庭门第和现实生活而隔阂，最后因阴错阳差而错过。

叔惠是上海平民出身的工程师，翠芝是南京大户的小姐，他们俩彼此相爱却从来没有承认过，这一条感情线也是因为门第隔阂所阻。

书中还有一条感情副线，是曼璐和豫谨的爱情，他们年轻时得到了双方家长的祝福而订婚，也许能在一起过上幸福的生活，而曼璐的父亲突然去世了，曼璐出来当交际花养家，这门婚事也就告吹了。

张爱玲说，回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得，可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

鲁迅说，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。其实这本书的初版叫作《十八春》，张爱玲在初版中，给主人公设置了一个在中国东北重逢的庸俗喜剧般的大团圆结局。

后来张爱玲移居美国后，她重新改写了《十八春》的结局，为这些饱经沧桑的中年男女安排了一个遗憾和错过的收场：我们再也回不去了。

张爱玲用一个包裹着爱情的故事揭示了人生的痛苦，人生于世上，是永远没有完满的。

01

悲剧往往是从失衡开始的。大到国家破落，中到家庭变故，小到人心异变。

曼璐的人生转折点始于爸爸的去世，她作为长女要承担起一家老小的生活重担，于是她去做了交际花。她靠出卖自己的方式换来了金钱，她的自尊也随着一点一点地被生活磨砺掉了。

她本来可以有一段美好的爱情，和年轻时的恋人豫谨，但是她错过了。她本是一个有情有义的人，可是多年的风尘让她变得现实和世故。

一晃不再年轻，再厚的脂粉也掩盖不了眼角的风霜。为家庭付出了那么多，可谁曾为她的未来仔细考量过？

她很清楚地知道自己的筹码所剩无几，为了后半生找个依靠，也为了证明自己存在的价值，她选择了逢场作戏却“拿得住”的祝鸿才。

对于一个风月场所的老手，你能指望他对你付出一点真情么？期望过上寻常的生活，不过只是从一个深坑跳入了一个火坑。

祝鸿才结婚后依然喜欢拈花惹草，还觊觎妹妹曼桢。在一次次婚姻的折磨和羞辱中，曼璐产生了一个可怕的想法，一个牺牲曼桢来挽救这该死的婚姻的念头。

这个想法像一只黑影，一只会认路的野兽的黑影，不断地寻到她这里来。

生活已然这么糟糕，唯一的念想是年轻时的恋爱，那么单纯，时刻提醒着她，自己也曾美好过。

直到豫谨对她说，想想从前的事，非常幼稚可笑。这句话像拍蚊子一样彻底地拍死了以前的那段美好。柴火的幽光熄灭后，只剩下一片黑暗。

人是会变的。豫谨爱上了曼桢，但他其实爱的并不是曼桢，而是多年前的那个单纯美好的曼璐，连他自己也不知道。

凭什么我曼璐为了家庭牺牲了一切，而你曼桢却能清清白白地谈恋爱？

恶意一旦种下，会随时迸发出来。那头会认路的野兽现在已经找到了最好的栖息之地，埋伏等待着猎物的出现。

曼璐设计将曼桢拐骗到自己家里，亲自导演了一场讨债的荒唐戏码。

人心失衡后是极其可怕的，她毁了自己精心培养的妹妹，顺便把自己也毁了。

曼璐最后病死了，在临死前没有得到曼桢的原谅。

不知道她在生命的弥留之际，对自己的每一步主动选择是否带有深深的悔意。即使有，更多的也是对命运的无奈吧。

曼璐是一个精明、独立的人，虽然张爱玲对她的着墨不多，但可以想到的是，她以前和妹妹曼桢一样聪慧、坚强，都对生活有着最美好的向往，对爱情有着忠贞不渝的倔强。

过度的生活重担毁灭了她。

哪怕是同一片土壤，在不同时机生出来的两朵花儿最后开出了不同的颜色。

02

曼桢和世均的爱情像那颗红宝石戒指。初看时散发着美丽的迷人的光泽，细看却能看到戒指圈上缠着的毛衣线上已经凝固的血迹。

好几次看《半生缘》，我都只挑他们俩人相识于微的那一段来读。

曼桢总是穿着颜色很素的衣服来上班，好几次世均来办公室找叔惠，他都没有注意过曼桢，其实曼桢就坐在叔惠的旁边。

有一次年关，世均和叔惠去单位附近的小菜馆吃饭，看到了曼桢独自一人坐着等餐。这时候世均才注意到曼桢，圆圆的脸，有一点方。

曼桢应该很早就注意到世均了吧，长得还不错，有良好的教养，为人谦和。和叔惠的张扬个性不同，世均是个老实敦厚的人。

他们爱情的开始，是曼桢丢了一只手套，世均帮她找了回来。世均要回南京探亲，曼桢帮他收拾行李。世均回上海，在工厂门口等曼桢，俩人互表情愫。

我看书时常想，曼桢怎么会对叔惠这样光彩照人、能说会道的男子不钟意，偏偏喜欢上了老实敦厚的世均呢？

大概也是因为家庭的关系。由于曼璐的职业关系，曼桢在她家里见过太多油嘴滑舌、漂亮发光的男性，以至于她本能地觉得像世均这样少言寡语、木讷傻气的人，才是安全的，值得托付终身的。

性格是一把双刃剑。这样敦厚的世均，适合过日子，但在生活中的关键时刻，缺少那么点勇气。

用顾太太的话来讲，倒是也不坏，就是不爽快。

曼桢在生活中一直扮演着一个斗士的角色。

家里经济情况不好，姐姐结婚后，经济负担落到自己身上，那就多打几份工，补贴家用。

对世均有好感，在恋爱前就主动告诉他自己家里的情况，把话摊开来讲。

知道世均父母对自己的家世有疑虑，希望世均对父母坦诚自己家里的情况，并相信沈父会理解。

而世均这个人呢？骨子里太软弱了。张爱玲借曼桢的口描述了这个人的性格，“幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走的远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。”说的世钧无言以对。

他跟曼桢谈恋爱，连住在同一个屋里的好朋友叔惠也要瞒着。

邀请叔惠和曼桢去南京玩，却不跟家人讲明是自己的女朋友过来，只说都是同事。

他去曼璐家里寻曼桢，误以为曼桢结婚了，看到曼璐递过来的戒指，即使心里有疑虑，也认为是曼桢抛弃了他，一伤心，随手把那枚戒指扔了。

他也许心里早就明白，他们家里不会接受曼桢，自己既没有勇气去说服家人，也无力改变现状。

沈世均最后依然会娶门当户对的石翠芝。

所以说曼桢的爱情悲剧，即使没有曼璐设计了那场骗局从中阻挠，他们俩的爱情也多半以分手收场。张爱玲只是让悲剧的过程加速了。

曼桢生下孩子后从医院逃出来了，她跟家里所有人都断了联系。

在与世隔离的那段日子里，世均是她唯一的希望。她寄信到世均南京老家，被他妈收到后烧了。又从叔惠那里得知，世均已经和翠芝结婚了。

心灰意冷，为了孩子，曼桢选择嫁给了祝鸿才。她跟她姐姐曼璐何尝不是一样呢，又跳入了一个火坑。

正如张爱玲书中描述，当初她想着牺牲她自己，本来带着一种自杀的心情。要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

张爱玲说，对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

世均最后有了一个还算不错的家庭，尽管他和枕边人翠芝同床异梦，但人们也不会怀疑他不是一个好丈夫好爸爸。

曼桢经历了人生的至暗时刻，劫后余生，一个人带着孩子清净地生活。

世间何物催人老，半是鸡声半马蹄。

生活不就这样一日一日地过的吗，有什么必要揭穿它本来的面目呢。

半生缘，痴爱十四年，到头来，只好各走各的路。

前半生，好的，错过了；不好的，过去了。

后半生，只有好好过。活着，总归是美丽的。