写作人语：
朱祁镇，分别于公元1436～1449年和1457～1464年在位，年号正统、天顺，庙号英宗。他是中国历史上少有的二次复辟皇帝，其一生政绩平平，却在死的前一天，止废殉葬，仅此一绩，足以使他名垂青史，给自己平凡的帝王业绩，画上一个辉煌的句号。
大明多贤后，钱皇后可谓名列前茅。
大明多淫君，朱祁镇可谓忠守一隅。
（一）
哐啷啷、哐啷啷……南宫大门上那两只巨型铁环碰击后发出的声响，被正月里怒吼的北风裹夹着从门缝中挤了进去，形成片片犁铧般的形状。要是放在平时，在这空旷的院落里，所有的声音都会不自觉地四散溃逃，奔走的无影无踪。但此时，声音却变得异常团结，它们手牵着手，前赴后继，犁开冰冻的寒气，径直向安顺堂冲去。
南宫是先皇朱瞻基外出野游时偶尔落脚的地方，安顺堂是他的寝宫。在安顺堂正前方二十米处，是正方形，四面各开一扇门的吉庆轩。因为吉庆轩面迎着南宫的南大门，七年来一直无人愿意进入，门窗终年紧闭。
今晚，铁环的声音为了能尽快到达安顺堂，寒冷的月光下，它们采取鱼跃的方式，在吉庆轩白雪皑皑的拱形屋顶上划了一道漂亮的弧线，而不是从它的左右迂回过去。
实际上朱祁镇是第一个听到砸门声的，他的心被狠狠地揪了一把。他不敢相信几小时前的预感竟来得如此之快，让人猝不及防。
景泰七年(1456年)刚一入冬，雪就纷纷扬扬地下个不停，一边下一边溶化着，一边融化一边下着。跨年进入景泰八年（1457年）正月，雪仍在淅淅沥沥地下，似乎要将这南宫变成一座白色的坟茔。
自朱祁镇从蒙古南归京城，入住南宫七年来，他没有跨出过大门半步，每逢入冬，就连安顺堂他都懒得迈出。白天他在东侧的暖阁里烤火读书，晚上则在西侧的暖阁里就寝。整个南宫中原本茂密的树木，几年前被一帮冲进来的小太监连根刨去，仅留下安顺堂、吉庆轩和太平宫等六座宫殿光秃秃地兀立相望。满院荒草萋萋，高耸的围墙中像极了一所失去了主人的废宫颓院。
“太上皇，雪止了，月亮都出来了。”熄灯时分，侍女荷莲兴奋地对朱祁镇说，“今儿冬还是头一回看到月亮呢”。
“是啊，傍晚还在下雪，这会儿却月如明镜，怕是百年不遇罢”。钱皇后接过荷莲的话说。
朱祁镇感到惊讶，他幽幽地走近窗前，作出勾首眺望的姿势，但他并没有看见月亮，只听到淡黄泛白的防风纸在窗棂上瑟瑟地发抖。他预感就要有大事发生了。这种强烈的预感与他八年前（正统十四年，1449年）在蒙古土木堡被俘前夜的感觉十分相似。
“皇上，您不出去瞧瞧吗？” 钱皇后一瘸一拐地走到窗前问。所有人中，只有她一直称呼朱祁镇为皇上。“月亮果真很圆呢。去换口新鲜气儿罢？”
朱祁镇微笑地点了点头，继而又摇了摇头。他暗暗地掐着指关节，心想：今天是正月十六，月亮理应很圆的。虽然他竭力装出若无其事的样子，但直到荷莲服侍他和钱皇后睡下，他仍在惴惴不安地思忖，今儿个究竟会发生什么大事呢……
当朱祁镇听到第一声砸门声后不久，南宫里的其他人也都听见了。那声音接续不断，到达耳鼓时被放大了许多倍，连自己的心跳声都压不过那声音。黑暗中，朱祁镇感觉到钱皇后悄悄地从身边直起身来，静静地听着那接踵而至的响声，接着便是荷莲在暖阁门帘外惊恐的疾呼声：“皇后，皇后，有人敲门”。
不久，安顺堂的大门外又相继传来周贵妃、万淑妃、王恭妃等人的叫门声。朱祁镇在黑暗中睁着双眼躺着，像没有听见似的。他意识到，南宫中的所有人即将面临难于叵测的命运。“怎么就不早不晚偏偏是今儿晚来呢？”他下意识地在心中反复嘀咕。
荷莲走进寝室点亮灯后，迟疑地望着寝榻上的朱祁镇和正在更衣的钱皇后，见他们闭口不语，随即转身惶恐地去开安顺宫的大门。
“上皇，出什么事了，上皇……”周贵妃一边跨入安顺堂，一边不停地嚷着。万淑妃、王恭妃等一路人小跑地紧随着来到西暖阁外。
“遇天命者，任自为之”。朱祁镇仰望着头顶的床幔喃喃道。他没有意识到自己的声音极小，只有自己能够听见。
钱皇后这时已经穿好衣服走出了暖阁，她将一班人让位于大厅坐下，劝慰她们不必慌张，并喝止住欲去大门打探究竟的荷莲。
“我料这天迟早会来，只是没料到会是今天”。周贵妃沮丧地环顾着众人说。
“这天早就该来了，我竟没想到会拖到今天”。钱皇后说。
“也不知深儿怎样了”。周贵妃开始抽泣，用手帕擦拭着泪水。
南宫外，随着最后一声敲击过后，锁在南宫大门上七年的那把八斤六两重的大锁，重重地砸在了石阶上，极不情愿地溅出几星火花。先前冒着黑烟的那两只火把，随着沉重开启的大门，迅速伸进了门里，火把之后是五条长短错落的影子，在洁净的雪地上摇曳着向安顺堂疾步而去。
“副都御史徐有贞叩见皇上！”
“武清侯石亨叩见皇上！”
“内府掌印曹吉祥叩见万岁！”
朱祁镇不敢相信自己的耳朵，难道杀剐之前还有人胆敢称呼自己是皇上和万岁？他没有吱声，仍旧躺着。
“皇上陛下，社稷迫在眉睫，叩请皇上速速更衣，御驾紫禁城吧”。暖阁帘外徐有贞跪在地上恳求道。
朱祁镇似梦似幻，“难道祁玉驾崩了？”他这样想。
听到传唤，三个人进入暖阁，钱皇后在暖阁外将棉帘掩好，转身面向大厅。她瞥了眼安顺堂朱门外的那两名锦衣卫，他们一手高擎火把，一手紧握刀柄。大厅里，周贵妃等人面面相觑，她们不安地扫视着钱皇后，并竭力分辨着来自暖阁内的任何一个含糊不清的声响。
一刻钟后，三个人倒着身退出暖阁，传话让钱皇后进去替皇上更衣。又一刻钟后，皇上步出暖阁，让众人稍安勿躁，听从皇后的吩咐，他自己则在徐有贞等人的簇拥下离开了南宫。
南宫位于紫禁城西南五十里，此时已是子夜，即便是快马加鞭，马车也需三个时辰才能抵达紫禁城，加上雪后路途湿滑，四周护驾的十余名锦衣卫所骑乘的马匹不时踩入路边没膝的雪坑，发出唉唉的嘶鸣。
在颠簸的马车中，朱祁镇此时所想的不是钱皇后担心回紫禁城是否有诈。八年来，他已经逐渐将死亡幻化成了一种解脱，仿如圈中的牛羊，无时无刻不在等待屠戮。
当徐有贞、石亨、曹吉祥三人叩请他重归紫禁城，夺回万岁之尊时，他首先想到的是有悖当初向景帝真诚的禅让。即便他朱祁钰当时是虚伪禅让，顺势牵羊，而自己则是奔着大明的千秋社稷着想。他认为，作为一名蒙古人的阶下囚，践祚一国之君的确有辱大明国威，自己的禅让是当时最明智的抉择。而八年后的今天，自己却趁他病重之际，夺回紫禁城，着实有趁人之危之嫌，定会被后人辱骂万年的。
然而换念一想，朱祁镇又似乎觉得自己理当重返紫禁城。因为被俘一年里，他朱祁钰不但在朝只字不提先帝爷，更拒绝出资一金一银与蒙古乜先交换他这个储君，反倒急迫地以国监之职，登基取帝，自立年号，以此激怒乜先，以期借刀杀人。要不是自己与乜先一年里相濡以沫，情同手足，自己早已腐尸于蒙古那片不毛之地了。他早已看透了朱祁钰的鬼蜮伎俩，只是怕遭致天下诅咒，才祥装出大度的姿态，允许几位大臣出资与乜先谈交换，否则谁敢来救我朱祁镇南归？
从蒙古国回来的七年里，朱祁镇一直深居南宫，根本不知道在几年前的景泰三年（1452年）里，朱祁钰就已出尔反尔，废立太子朱见深和朱见济。如果不是刚才从石亨三人的口中得知此事，他还真下不了这夺门之心。“朱祁钰所为，乃背信弃义之行径，必遭天诛。”朱祁镇愤愤地对三个人说，他下定了重返紫禁城的决心。
三个小时后，马蹄声不再沉闷，而是发出哗哗哗流水般的声响。马队急促地穿过安定门，在承天门东拐，绕向东华门，此时，距紫禁城仅一步之遥。
“有天命者，任自为之”。朱祁镇在马车中默念道。他知道自己即将重新踏足到权力的制高点，随着天色放亮，必将是崭新的一天。（待续）
