父亲去世前,我总说,有一天,我要写一本关于我们家的小说,父亲笑着点头。父亲重病的时候,我煞有其事的拿着个小小的笔记本,记录父亲讲述他早年的故事,只记了两页,就搁置不写了。我曾经见到父亲翻那本笔记本,我以为他会说点什么,然而并没有,他什么也没说,抚摸了一下本子,就放下了。
父亲去世六年了,我有很多次临睡前想起曾经的承诺,想要动手开始。随后又想,太忙了,这个工程太大了,哪有那么多时间呢。于是,我在下班后的时间,刷了一部又一部电视剧。
这不是我第一次对父亲食言。小的时候,我跟父亲承诺,以后一定考四大名牌大学,当时不觉得天有多高,星星有多远,好像自己一伸手,就都能够得着。后来高中,喜欢上了谁,疯狂的追,在小本本上写心事。第一年落榜,怕父亲生气,承诺复读会好好学习。第二年不死心,仍然纠缠对方,纠缠一整年,被拉黑,被丢在黑夜里。高考后,勉强考上一本,一声不吭,报了非常远的大学,因为被喜欢的人彻底伤了心。
父亲还是什么都没说。弟弟有一天说我,这是什么大学,鸟不拉屎的地方,连母亲听了都笑了。只有父亲板起脸呵斥弟弟,说的什么话。
我离家之后,父亲无意中看到我的小本本,一个笔记本,却在很多页上写着,亲爱的、我想你、甚至老公的字眼。暑假的时候,父亲笑着提了一句,怪不得你后来成绩下滑那么厉害。只这一句,没再说下去。
我大学后的第二年,父亲病了,再也没好起来。我离家几千里,回一趟家需要坐两天的火车,在父亲最需要的时候,我什么都做不了。
父亲重病的时候,我跟他聊天,说,我以后会考研,然后再考博出国之类的话,好像耀眼的明天就在眼前。父亲开心的给我鼓劲,说有志气,只要你继续读,我砸锅卖铁供应你。现在我在一个二线城市,上着一般般的班,重复着,一天又一天。
父亲去世六年了,我很想念他。
我总是想起考试没考好,自己在房间里,因为怕挨骂,动静奇大的哭。父亲紧张的在外面安慰我,跟我说没关系,下一门好好考。
我总想起,高中时候生病,父亲每天骑着摩托车到学校给我送中药,站在学校不锈钢围栏外,裹着围巾,两手抄着袖子,缩着脖子,走来走去。一看到我就两眼发光,笑着冲我招手,在这。
我总想起,周末在家睡懒觉不肯起床,父亲过来叫我起床,我把被子拉上不肯理他,他拍着我的被子笑说,小兔妮子,太阳到哪了。
我总是想起这些,每一次,都是遗憾。
我总觉的他还在我身边,会对我微笑,甚至在我工作失意受委屈的时候,会听到他说,咱不干了,回家!他一定会这么说,他是这么的宠爱他的丫头。他的丫头,从小被他捧在手里,生在农村,却连一次地都没去过。丫头跟儿子打了架,永远都揍儿子,还教训儿子,你要护着你姐姐,如果连你都欺负你姐姐,将来她受了委屈,谁替她出头?
有时候,我会梦到父亲,好像他还在一样。可是梦里的父亲很少跟我说话,我想要跟他说话,喉咙里也像卡着点什么。有时,我会慢慢的醒过来,特别平静。更多的时候,我会在梦里大哭,可是醒来后却哭不出来,只是心里难受。
后来,连梦都少做了。
蒋雯丽有部电影叫《你在天上等我》,我没看过电影,只是被名字打动。我想,将来,我们会重逢的。
可是,真的能重逢吗?
还是,我再也见不到我的父亲。