到了许昌，李希烈指挥1000多个干儿子，拔刀而立，面目狰狞。颜真卿举止自若，毫不畏惧。李希烈又放下笑脸对颜真卿说，我做皇帝，你做宰相吧。颜真卿立即怒斥说分裂大唐是天下罪恶。
后来李希烈用各种方式威胁老人，试图让他屈服。一会儿挖了一个一丈见方的大泥坑，说如果再不听话就推下去活埋。颜真卿回答说：生时有份，不用啰嗦。一会儿又架起木柴，浇上油，点起大火，说立即要把颜真卿烧死。颜真卿觉得自己作为朝廷使臣，已经把大是大非表明，决定以更壮烈的举动来告示天下，就自己跳进了火中。却被叛军拉了出来。
颜真卿被李希烈关在一个庙里，是他自己觉得年事已高，不久于人世。就给自己写了墓志和祭文，也向朝廷写了遗字，然后对着墙壁说，这儿就是我的葬身之地。
但在此后，颜真卿只要看到李希烈再来动员，还是反复劝诫，阻止他继续谋反。没成想朝廷的军队在其他地方杀了李希烈的弟弟，李希烈为了报复就用绳子勒死了颜真卿，这时老人已经76岁。
他终于走完了自己的一生。
唐代是美好的，但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎，时时面临着分割的危险。你看唐代，先有安禄山，后有李希烈，还有其他一些人一心想着破坏，颜真卿居然以文化人的身份每次都站在危难的最前沿。用生命来捍卫唐代，为了战胜安禄山，他付出了整个家族30余口的生命，为了战胜李希烈，他付出了自己苍老的晚年。每一次他都不是偶然，遭难，而是早就做好了牺牲的准备。
唐代就是这样被保卫下来的，或者说正因为这样，唐代才叫唐代。因此中国文化的最高坐标，中国人的最大骄傲与这位文人有关。
颜真卿是在大混乱中站在最前面，然后用生命让世界安静。
这也是文化的最高力量和最后力量。
在颜真卿壮烈牺牲270年后，宋代文学家欧阳修在《新唐书》里，激动地写道：呜呼！虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉”。翻译成今天的文字大体是啊，不管是1000年还是500年，他的英烈行为高不可及，就像严霜烈日一样，人们除了敬畏就是仰望。
欧阳修说的不错，颜真卿的人格高度难以重复，但是既然出现了，也就证明这里具有出现这种高度的充分可能。
集体人格最值得重视的是两种形态，一是广泛普及型，二是高标独立型。颜真卿显然属于第二种，虽不普及，却极具有标志意义。
这就像我们现在常常所说的，地标高到了难以企及，却是整片土地向全部世界呈现的标记。地标不易攀登，却是一个城市，一个地域的代表。
颜真卿，就是唐代文化人格地标，当然也是我们所有中国人的代表。
