在刚入学的时候，巴甫里克是一个非常活泼的、好动的、好奇心强的孩子，而过了不久，他就变得沉默寡言，过分的守纪律、听话和胆小了。
在入学后的最初几个星期里，巴甫里克就感到他和别的孩子有些不同：同学们很容易就掌握的东西，而他不知道为什么要费很大的力气；同学们只要把一首短诗用心地听两三遍就能记住，可是他无论如何也记不住。女教师专门为他一个人把那首短诗一连读了好几遍，他也用心地记忆，但是还是徒劳无功。
女教师愤怒地说：“为什么你不好好学习？”这孩子全身瑟缩着，愁眉苦脸地站在那里。
这位女教师给巴甫里克做的定论是：“思维迟钝的儿童。”
一个月又一个月过去了，一个学期又一个学期过去了，女教师竭尽全力地要把巴甫里克拉到那个标志着合格的分数线上来。巴甫里克为此吃尽了苦头，他几乎没有时间去参加课外活动，只要他跟同学们一起玩耍那么个把小时，女教师就认为他偷懒，不肯用功。
许多学校里都有这么一批教师，他们认为学生在课本面前坐得越久，他就会变得越聪明，他们善意地爱护学生，让学生尽可能多地去抠书本，但他们的这种关心，归根到底却把事情搞坏了。
巴甫里克十分艰难地从小学毕业了。初中的许多课堂已经不像在小学时那样只求听讲和记忆，它要求动手做一些事情。这种课给巴甫里克带来了欢乐，使他最感兴趣的是植物课。植物教师善于安排课堂教学，他不仅要求学生像平常所说的那样掌握教材，而且让学生去自己获取知识。他要求每一个学生都缝一个布口袋，做几个纸袋，以便装各种各样的生物材料，准备上课时使用。学生们从布袋里掏出的东西有各种枝、叶、根、茎、花和种子。所有这些，都让学生用放大镜仔细观看，加以比较，并且画下来。
直到这时，全体教师才第一次听说，原来巴甫里克是一个非常聪明好学的学生，而他的智慧——是表现在手指尖上的。
一节植物课上，巴甫里克是多么细心的切开砧木的树皮，把幼芽跟插条分离开。“这是真正的技艺。”教师一边观察，一边这样想。巴甫里克从一棵珍贵品种的苹果树上剪下一根带有两个幼芽的树枝，开始对他仔细地观察起来。
“你在看什么？”教师问。
“能不能不经过嫁接就培育出树苗呢？譬如说，能不能剪下一根树枝，把它直接栽进土里，照料它，使它成活呢？”
植物教师鼓励巴甫里克试一试。
对巴甫里克来说，幸福的日子开始了。他用玻璃和塑料盖成一个小小的温室，里面栽着几根剪下来的苹果树枝。他开始每天用温水浇土，注意使温室里经常保持一定的温度和空气的湿度。有半数的树枝成活了，芽苞绽开了，透出了发亮的小树叶，幼小的嫩枝开始生长了。但是巴甫里克心里还有什么不满意的事情。
“那些成活的树枝，是我从树顶上剪下来的，而这些死掉的树枝是从树的中部和下部剪来的。这么说，应当从树的顶部去剪取树枝，那样可以多培育出一些树苗啊……”
生物教师激动地说：“要知道，这是一个真正的试验者，是未来的学者，天才的园艺家!他不单纯是要达到预定的目标，而且是在探索、研究自然界的现象。”
毫无疑问，这个孩子的思维的觉醒、迅猛的智力发展、对知识的兴趣的增强，这一切都是跟那位生物教师善于成地开发出他的天才和创造性的禀赋有直接联系的。巴甫里克本人也懂得了并感觉出，植物栽培是他能在其中表现自己能力的活动领域。
渐渐的，巴甫里克身上那种害怕、拘束、犹豫的表现消失了。他在课堂上回答问题的时候，他已经不是在竭力回想教科书里是怎么说的，而是在思考着从他所看到的和观察过的东西里引出结论来。巴甫里克在学习上也一年比一年取得更好的成绩。这个青年的知识是牢固的、透彻理解的。他有一个突出的特点，就是想把学到的知识在以后的学习里加以运用。
中学毕业后，巴甫里克进了农业学院，后来成了农艺师。
