小时候，最羡慕的人就是杀猪匠。一个精壮男子，国字脸，山羊须，嘴上无髭。挎着褡裢，提着竹篮，腊月里被十里八乡请来，拿长刀从猪脖子捅入肺里。嚎叫踢腾的猪喷出着沫子的血，殷红了半个铝盆。等猪断气了，在猪蹄分叉处插入竹管，几个人接力用嘴对着它给猪吹气，猪身像个充气的气球停在一扇门板上，下面放着一个大木盆。这个木盆帮子中间鼓出，像人腰，叫腰盆。盆里盛满沸水，用葫芦瓢浇在猪身上，趁着热气，用麻石捶打，松皮去毛。
去毛的猪白白净净，像脱去了衣服。杀猪匠用一把短刀利刃，划开肚皮，一件一件取出内脏。大肠最费事，需要一个长铁钎贯入，逆着贯入方向翻出内壁，反复漂洗，去掉脏污。在翻洗大肠的同时，杀猪匠用背脊宽厚的大砍刀剁下猪头、斩去猪蹄，在躯干尾根部穿上大铁钩，几人合力挂在楼梯梯档上，楼梯斜靠着山墙。沿着脊梁剖成两半，再从肋骨间隙把猪肉划成条状，堆在笸箩或其它能控水的容器上。《论语》里的束脩大概就是这一条条肉。一条一条的肉依次过秤，拿竹签蘸墨水，用“肉码字”把斤两写在肉皮上。
肉码字是一种在阿拉伯数字传人前民间数字速记符号，详见字典中“苏州码子”“草码”。它与珠算的推广紧密相关，一二三和六七八与算珠在算盘中排布计数一一对应，出自《并不神秘的民间记数文字——“花数”》（邱建立、李学昌）。
杀猪匠不收钱，以猪鬃、两条柳肉（里脊肉）和两包金丝猴牌香烟为酬劳，一天能杀五六头猪。杀猪前需要向土地公公烧纸钱，净盆洗手，祈求一刀毙猪命，补刀会招来霉运。
据说杀猪匠杀孽太重，死后十世托生为猪，以身偿债。还有人说，杀猪匠被诅咒，永不生男，导致死后到了阴间没有纸钱花，举债度日，食不果腹。这些丝毫吓唬不了我，因为死亡和阴间是别人家的事，我只想拥有那些长长短短、形状各异的刀，行走江湖、快意恩仇、侠肝义胆。
