九月的阳光透过斑驳的银杏叶，在青石板路上洒下点点碎金。林夏站在教学楼前，望着那栋熟悉又陌生的老楼，心中泛起层层涟漪。这是她毕业八年后第一次回到母校，为的是参加导师陈砚秋的退休仪式。
记忆如潮水般涌来。那时的她，还是个怀揣着文学梦想的青涩学生。陈砚秋是文学院最受尊敬的教授，他的古典文学课总是座无虚席。林夏清楚地记得，第一次听陈老师的课，她就被他儒雅的气质和渊博的学识深深吸引。他讲解《诗经》时，仿佛能让那些古老的诗句在教室里鲜活起来；分析唐宋诗词，又像是带着学生穿越时空，与诗人们对话。
林夏鼓起勇气敲开了陈砚秋办公室的门。那是间不大的屋子，书架上摆满了古籍，空气中弥漫着淡淡的墨香。陈砚秋戴着金丝眼镜，正专注地翻阅着一本书。听到敲门声，他抬起头，温和地笑了笑：“进来吧。”
从那以后，林夏成了办公室的常客。陈砚秋不仅耐心指导她的学业，还像长辈一样关心她的生活。在她为论文发愁时，陈砚秋会分享自己年轻时的求学经历，鼓励她不要放弃；当她因为感情问题难过时，陈砚秋会泡一壶茶，静静地听她倾诉，然后用那些充满智慧的话语，让她豁然开朗。
毕业前夕，林夏在陈砚秋的推荐下，获得了一家知名出版社的工作机会。离开学校那天，她去和陈砚秋告别。陈砚秋语重心长地对她说：“林夏，文学之路不好走，但只要心中有热爱，就一定能走出属于自己的一片天地。”
这些年，林夏在出版社勤勤恳恳工作，从校对员一步步成长为编辑。她参与编辑的多部作品获得了业内好评，也算是在文学领域站稳了脚跟。只是，忙碌的工作让她很少有时间回学校看望老师。偶尔通个电话，陈砚秋也总是说：“别挂念我，好好工作，做出更多优秀的作品。”
走进礼堂，退休仪式已经开始。台上的陈砚秋依旧穿着那件洗得发白的藏青色中山装，头发比以前更白了，背也有些驼，但眼神还是那么明亮。他微笑着看着台下的学生和同事，缓缓说道：“教书几十年，最让我骄傲的，不是发表了多少论文，获得了多少荣誉，而是看着一届又一届的学生，带着知识和梦想走向社会。”
林夏坐在角落里，听着陈砚秋的话，眼眶渐渐湿润。她想起自己刚参加工作时，因为一篇稿件的编辑方向和领导产生分歧，陷入了深深的迷茫。是陈砚秋在电话里告诉她：“做编辑，既要尊重作者的创作意图，也要有自己的判断。不要怕坚持，好的作品，总会经得起时间的考验。”在陈砚秋的鼓励下，她坚持了自己的想法，最终那本书获得了读者的喜爱。
仪式结束后，林夏随着人群来到休息室。陈砚秋正和几位老同事聊天，看到林夏，他的脸上露出惊喜的笑容：“小林，你来了！”
林夏快步走上前，紧紧握住陈砚秋的手：“老师，好久不见。这些年，多亏了您的教导。”
“傻孩子，是你自己努力。”陈砚秋笑着说，“听说你现在在出版社做得很不错，我很高兴。”
两人找了个安静的角落坐下，开始聊起这些年的生活。林夏说起工作中的趣事，也谈到了这些年遇到的困难。陈砚秋认真地听着，不时给出建议。
“老师，您退休后有什么打算？”林夏问道。
陈砚秋望向窗外，轻声说：“我想整理一下这些年的研究成果，出一本书。还有，多读读书，去想去的地方走走。”他顿了顿，又说：“其实，这些年我一直有个遗憾。”
“什么遗憾？”林夏好奇地问。
“我带了这么多学生，却很少能真正了解他们毕业后的生活和内心世界。”陈砚秋叹了口气，“你们就像放飞的风筝，虽然偶尔会听到一些消息，但总觉得不够。”
林夏心里一酸，她知道，老师是真的把学生当成了自己的孩子。这些年，自己确实很少和老师分享生活中的点点滴滴。
“老师，以后我一定常来看您，把我的故事都讲给您听。”林夏说。
陈砚秋欣慰地点点头：“好，好。对了，你还在写东西吗？”
林夏有些不好意思地笑了笑：“工作太忙，很久没动笔了。”
“别放弃，”陈砚秋认真地说，“写作是你热爱的事，也是你表达内心的方式。再忙，也要给自己留一点时间，去写那些想写的故事。”
林夏望着老师，想起自己刚上大学时，对写作的满腔热情。那时候，她每天都写日记，还尝试着写小说、诗歌。可是工作后，生活的琐碎和压力渐渐让她远离了写作。
“老师，我……”林夏刚想说什么，却被一阵急促的电话铃声打断。是出版社打来的，有个紧急的稿件需要她处理。
林夏无奈地挂断电话，歉意地看着陈砚秋：“老师，实在抱歉，有工作上的事必须得回去处理。”
陈砚秋摆摆手：“工作要紧，快去吧。记得答应我的事。”
林夏点点头，起身告别。走出休息室，她回头看了一眼，陈砚秋正和其他老师交谈，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出温暖的轮廓。
回到家，林夏打开电脑，看着那些尘封已久的文档，心里五味杂陈。她想起陈砚秋的话，决定重新拾起笔。从那天起，每天下班后，她都会抽出一个小时来写作。
日子一天天过去，林夏的生活变得充实起来。工作之余，她会去参加文学讲座，和志同道合的朋友交流。她把自己的故事写成文章，发表在一些文学平台上，收到了不少读者的好评。
又一个秋天，林夏带着自己新写的作品去看望陈砚秋。陈砚秋的家在学校的教师公寓，推开门，满屋子都是书。陈砚秋正在书桌前整理资料，看到林夏，脸上露出欣慰的笑容。
“老师，这是我最近写的东西，您帮我看看。”林夏把打印好的稿件递给陈砚秋。
陈砚秋戴上眼镜，认真地读了起来。林夏紧张地坐在一旁，看着老师的表情。过了很久，陈砚秋放下稿件，说：“小林，写得很好。你的文字里有生活，有情感，也有思考。”
得到老师的肯定，林夏激动得差点哭出来。这些日子的努力，在这一刻都变得值得。
“老师，谢谢您。要不是您鼓励我，我可能还在迷茫中。”林夏说。
陈砚秋笑着摇摇头：“是你自己有这份坚持。其实，老师也从你身上学到了很多。”
“我？我能让老师学到什么？”林夏惊讶地问。
“看到你重新开始写作，我也在反思自己。”陈砚秋说，“这些年，我总想着把知识传授给学生，却忽略了引导你们去保持对生活的热爱和对梦想的追求。”
林夏看着老师，突然发现，虽然陈砚秋已经退休，但他依然在不断思考和进步。
从那以后，林夏和陈砚秋的联系更加频繁。她会定期带着新写的作品去请教老师，陈砚秋也会和她分享自己写书的进展。有时候，他们会一起在校园里散步，谈论文学、生活，还有那些关于未来的梦想。
在陈砚秋的指导下，林夏的写作水平不断提高。她的作品开始在一些知名刊物上发表，还获得了几个文学奖项。更让她开心的是，写作让她重新找回了内心的宁静和快乐。
陈砚秋的书也终于完成了。这是一本关于古典文学研究的著作，融入了他几十年的教学心得和研究成果。在新书发布会上，林夏作为学生代表发言。她说：“陈老师不仅教会了我们知识，更教会了我们如何在纷繁复杂的世界里，坚守内心的热爱，追逐自己的梦想。”
看着台上的林夏，陈砚秋的眼中满是骄傲。他知道，自己的学生已经在文学的道路上越走越远，而他们之间的师生情谊，就像校园里的银杏树，历经岁月，依然枝繁叶茂，在每个秋天，都会绽放出最美的色彩。
时光流转，林夏依然会经常回到母校，看望陈砚秋。他们坐在银杏树下，谈论着新的作品，分享着生活中的点滴。那些关于青春、梦想和师生情的故事，在银杏叶的沙沙声中，永远地留在了记忆里。
