1
昨天去电影院看了《萨利机长》,看到我热泪盈眶。
汤姆.汉克斯饰演的萨利机长,出场的时候让我意外:这个机长已经双鬓斑白,该不是老眼昏花,险些酿成了一场空难吧?
可是越看到后面,我的心里越被感动,尤其是到了最后,故事里的主人公萨利机长本人亲自出境的时候,我看到的他,也是双鬓斑白,可是,他骄傲而神采奕奕地站在所有乘客面前,接受他们每一个人的拥抱,接受这属于他的光荣。
40年的飞行生涯,也有惊险的时候,也遇到让人措手不及的状况,正是这一次次的实战经验,让他在遇到这一生最为惊心动魄的一次飞行时,沉着冷静地让飞机迫降于水面,挽救了飞机上155名乘客的生命。
他穿着制服,和他的飞机站在一起,让人觉得,他原本就和这架飞机是一体的,他们,都属于蓝天。
就像鹰击长空,在蓝天下留下它矫健和强悍的身影,它是天空的王者,你很难说清楚,到底是它属于天空,还是天空本就是它的疆土。
2
故事开始的时候,老萨利从噩梦中惊醒。
经历过这样的生死劫难,很难有人不留下心理创伤。就像空难中幸存下来的人,也许之后再也不敢坐飞机。
他家窗外,围满了前来采访的记者。现在他是每个人心目中的大英雄,连纽约市的市长都在说:“纽约已经很久没有好新闻,今天终于有一个。”。每个记者都希望采访他,每个人都在崇拜他。
作为一个具有42年飞行生涯的老机长来说,即便遇到坠机这样的情况,也并不能摧毁他的意志力。也许从第一天开始飞行的时候他就会被告知:或许有一天,你开的飞机会坠毁,而你,会和它一起,从空中落下,解体……
从很久以前就有这样的觉悟了吧。所以,即便是在梦里坠机,也不会让他惊醒出一身冷汗。
他的噩梦,另有隐情。
在他带领着全飞机的乘客包括机组成员全部毫发无损地归来之后,被国家交通安全局的人传唤审讯。
理由是:萨利没有按照空中交通管制人员的指挥,在飞机被鸟群袭击,双侧引擎失灵之后,返回拉瓜迪亚机场,而是自作主张,迫降在了哈得逊河上。
而根据电脑模拟情况显示,当时的情况是完全可以返回拉瓜迪亚的。
可是,40多年的飞行经验告诉老萨利,当时的情况,飞机是根本撑不到返回拉瓜迪亚机场的。因为双侧的引擎全部失灵,他只能选择最近的地方迫降。
可是去哪里呢?当时飞机的高度已经在下降,随时可能坠毁,而飞机的正下方,是世界上人口最稠密的地区之一。
如果就这样掉下去,会造成什么后果呢……
坐在副驾上的副手也慌了,因为他也找不到更好的办法。
突然,老萨利看见了正下方的哈得逊河流。又长又宽的哈得逊河流,通向远方,一直通到海里,平静的河面,真像是宽阔的飞机跑道啊……
于是老萨利沉着地下了个命令:我们,就降落在哈得逊河里。
副手目瞪口呆地看着他,因为自从有飞机以来,从来没有人成功地迫降在水里。这么做,是要自杀么?
老萨利没有再说话,把飞机的控制权换到了自己手里,沉稳地操纵着飞机,一点一点地向河流的方向靠近,再缓缓降落。
飞机的气流把水面冲出一条道路,最终,飞机一头扎进水里,沿着河流向前冲,溅起的水花把驾驶舱的视线全部遮住了,然后,慢慢的,慢慢的,停在了水面上。
飞机没有在空中解体,也没有沉入水中,它,安稳地停在了水面上,像一艘船一样!
所有人都得救了……没有人伤亡。
3
如果故事到这里就结束了,那么,我们只需要对着老萨利,像崇拜神一样,盲目地崇拜就好了。
可是,萨利不是神,即便是每个人心目中的英雄,他也是个人。
是人,就会犯错。
国家交通安全局的人用了20台电脑做模拟实验,20台电脑全部整齐无误地显示:当时,萨利是能够带着全部人员返回拉瓜迪亚机场的。他本来可以,不用全体乘客的性命做赌注,迫降在水面上的。
还好是赌赢了,万一输了呢?
所以,老萨利才会从噩梦中惊醒。
现在每个人都崇拜我,每个人都以为我是神。可是如果一旦他们知道真相,我只是在拿他们的性命做赌注,他们,又将怎样对待我呢?
答案,显而易见地让人不寒而栗。
40多年的经验告诉他,当时只有迫降在哈得逊河流上才是唯一的出路,他相信自己的直觉,相信自己的经验,可是,电脑模拟的参数他一个一个地检查过,没有任何问题,所以电脑的模拟结果不会有错。
难道,真的是自己错了吗……
老萨利在纽约的街道上奔跑起来,一边穿过汹涌的人流,一边有一个声音在他的脑海里回响:他到底是一个英雄,还是一个骗子?
我到底是一个英雄,还是一个骗子?
跑到再也跑不动的时候,他停下来喘着粗气。一抬头,才发现自己来到一个港口。港口里停泊着一条船,上面摆放着一架飞机。
这架飞机,真像我40多年前,开的第一架飞机啊……
40多年前的萨利,还是一个意气风发的少年。第一次有人手把手地教他开飞机,是一架农用喷洒化肥的飞机。飞机低低地在稻田上空盘旋,他的老师带着他,一遍又一遍地来回播撒化肥,农田里的庄稼,就这样茁壮地生长起来。
下了飞机,老师对他说:最重要的是,要一直保持微笑哦。
萨利傻傻地笑起来。
就这样,爱上了开飞机吧……
后来,战争打响,萨利也开过战斗机。和战友一起翱翔在天空中,相互配合,把敌人轰炸个片甲不留,该有多过瘾啊……
再后来,和平年代,不再需要这么多战斗机,于是,萨利去到航空公司,开起了客机。
40多年的飞行生涯,无一失误。
如果这一次,真的判断失误,那么一辈子的辛苦和荣耀,就要化为灰烬了……
萨利失意地走进一家小酒吧,想喝杯酒浇愁。
电视上还在播放着他的英雄事迹,所以酒吧里的人轻易地认出了他。所有人都热情洋溢地举杯为他庆贺,只有他自己心乱如麻。
如果,你们知道真相,还会对我这么好吗,你们还会,崇拜我吗……?
可是,我真的觉得自己的决策是正确的啊……那么到底,是哪里错了呢?
这个时候,他听到一个词,正是这个词,让他醍醐灌顶,终于明白这整个事件,是哪里出了问题。
这个词叫:时间。
你知道的,时间可以改变很多东西。它可以让一个意气风发的少年,变成一个垂垂老矣的老朽。也可以让一个唇红齿白的少女,变成一个干瘪枯皱的老妪。
它也可以,让一个本来正确的决策,变得错误无比。
4
最后一次坐在法庭上的萨利,面对高高在上的法官,面对庞大的陪审团,神情淡定,坐姿笔挺。
法官神情冷淡地看了一眼萨利,然后下达命令:请再模拟一次当时飞机坠毁之前的情形,看看我们的飞机,到底能不能返回拉瓜迪亚机场。
于是场景再现。先是出现了鸟群,然后坐在模拟仓里的飞行员得到指令,立即掉头返回拉瓜迪亚机场。飞机平稳地降落,滑行在了跑道上。结果依然是,所有人毫发无损地回来了。
唯一不同的是,这次保住了飞机,它没有沉在河底。
法官倨傲地看着萨利,像是在询问:你还有没有什么要说的?如果没有,你的罪就定了。
从此以后,你就是个罪人了。
萨利不慌不忙,拿过话筒,冷静地说:“所有的参数设置都是正确的,所有的模拟结果都没有问题。”
法官的神情更加冷淡,定罪的话就要说出口了。
“可是,面对这样复杂的情形,之前从来也没有人遇到过的危险状况,作为人脑,我需要时间反应。电脑设置的参数里,完全没有这个选项。因为它是电脑,遇到了危险的情况,不需要反应时间,只需要遵照指令行事就好,而我,是人。我需要时间反应,也合情合理。”
法官楞了一下。显然他也并没有考虑到时间这个参数。
于是他咨询了各方专家的意见,把时间参数设定为35秒。也就是说,面对这样突发的重大意外,萨利只能有35秒的考虑时间。
萨利心里苦笑,当时的他,用了整整208秒才反应过来啊!
可是他没有说出口。于是法官又开始了第二轮模拟。这一次,加上了35秒的人脑反映时间。
仍然是熟悉的场景。鸟群迎面扑撞而来,撞坏了双侧机翼的引擎和发动机。所有人安安静静地等待了35秒,然后模拟仓的飞行员朝着拉瓜迪亚机场飞去。
可是,飞到半途,失去了双侧引擎的飞机就失控下坠,撞向了跑道前端的钢铁大桥,然后,飞机解体,坠入海底,无人幸免……
所有人都沉默了。没有人敢想象,如果当时的萨利机长遵照了空中交通管制员的指令,飞回拉瓜迪亚机场,现在会是什么情况……
5
很多年后,萨利回听当时机上黑匣子的录音,仍然会略带骄傲地说:“如果重来一次,我仍然还会这么选择。”
是的,因为我们是人,我们会恐惧,会犹豫,会迟疑。我们并不能像电脑一样,得到一个指令,就毫无保留地遵照去做。
可是,出于人类的私心,在遇到危难的时候,我们会想,怎么样才能让我们的族人,毫发无伤地活下来,而不会像冷冰冰的电脑一样,只会遵照指令行事。如果发生意外,于它,也不过就是做完事故鉴定之后,修正一次代码。
也许很多人对于现在的人工智能持有悲观的态度,认为人脑就一定比不过电脑。认为将来的智能机器人,会抢了人类的饭碗。
而萨利机长的故事给了这些人狠狠的一耳光。
人工智能,说到底也只是人类智慧和知识发展到一定阶段的产物而已。面对突发而又复杂的情况,很多时候,还是人类自身丰富的经验和直觉,才能带领人类走出困境。
所以萨利是一个英雄。
他斑白的双鬓,并不是垂垂老矣的象征,而是智慧与经验的集结。他还能再一次坐在飞机的驾驶舱内,带着数万名旅客,翱翔在蓝天里。
英雄尚未迟暮,还能征战四方。