一 昨夜，把日历撕成雪
我把墙上的旧日历一页页撕下，像一场私人的雪。
纸屑落在脚背，轻得几乎听不见疼。
四十三岁零一个月，数字卡在喉间，不上不下。
孩子读高中，每周行李都会拖出门口长长的回声；
丈夫把鼾声留在身边耳旁，像一盏忘了熄的床灯；
母亲把 Alzheimer 也寄存在我体内，她的记忆开始在我身上二次发芽。
我摊开手，掌纹纵横如晚高峰的高架桥，却找不到一条通往“我”的匝道。
于是我把最后一页也撕碎，任它飘进垃圾桶——
归零，从一场无声的雪崩开始。
二 清晨，把厨房清空
凌晨五点半，我拧开煤气灶，蓝火苗舔着漆黑的锅。
第一滴油落下，像给昨日贴上封条。
冰箱被清理：
过期酸奶、写满“正”字的药盒、孩子幼儿园时的贴纸照……
我毫不怜惜，把它们一一扔进垃圾袋，
听玻璃碰撞发出脆响——那声音像替我说：
“可以了，别再背着走。”
锅里的水终于沸腾，我撒一把燕麦，
只加三粒葡萄干，像给生活留一点甜，但绝不泛滥。
蒸汽蒙上窗，也蒙上我的眼镜，
世界忽然柔软成毛边纸，
我在中央写下今日的第一行小字：
“先照顾这颗心，再照顾那群人。”
三 午后，把湖泊借给自己
我关掉微信提示，把车开到城市边缘的野湖。
立秋后的芦苇已经泛黄，风一推，它们就侧过身，
让出整条水光的秘径。
我把鞋袜脱在岸边，赤脚踏进淤泥，
脚趾缝被冰凉灌满，像重新接上天线的旧电视，
雪花屏里突然跳出童年的频道：
偷摘邻居家的桑葚，把果汁涂成口紫；
在晒谷场转圈，直到银河在头顶倾泻。
我一步步往深处走，水纹托起裙角，
像替我托起那些年不敢放下的身份牌：
好女儿、好妻子、好员工、好母亲……
如今让它们浮在水面，任风刮到对岸。
我闭眼，仰躺成一只空杯，
湖水从耳廓灌进，又悄悄流出，
带走沉积多年的茶垢。
此刻没有姓名，只有云朵借我的瞳孔照镜子。
四 傍晚，把骨头重新组装
回程，我给自己报了一期现代舞工坊。
教室的木地板带着旧伤，
我穿黑色紧身衣，小腹的妊娠纹像淡淡的银色地图。
老师喊：“从尾椎开始，一节一节向上波浪！”
我笨拙地蠕动，肩膀仍习惯性绷紧，
仿佛提着两袋永远放不下的菜。
可当音乐沉入鼓点，
我忽然听见脊椎里锁了二十年的锁“咔哒”一声。
手臂自己长出枝条，绕开柴米油盐；
胯部自己找到圆，绕开流言蜚语。
汗水顺着法令纹滴落，
在镜面上冲开一条清澈的小溪。
那一刻我明白：
归零不是清空记忆，而是把骨头拆下，洗净，
再按新的顺序装回——
让“自我”坐在胸椎最顶端，
让“母职”“妻职”退到掌纹，
成为辅助线，而不再是命运。
五 深夜，把月光折进枕头
十点，我关掉客厅最后一盏灯。
丈夫已熟睡，呼吸像一条旧毛毯，
我不再急着缝补它的破洞。
我靠在阳台，看月亮悬在楼宇之间，
像一枚被岁月磨薄的银纽扣。
我伸手，把它摘下来，对折，再对折，
直到它变成一张很小的车票，
放进枕套的最里层——
目的地空白，日期空白，
只写一行小字：
“发给即将出发的我。”
我知道明天醒来，
垃圾仍需分类、报表仍需加班、母亲的药片仍需数好格……
但我知道，
湖水仍在体内晃荡，舞蹈仍在骨头里发芽，
那页车票会在凌晨悄悄生效。
六 凌晨，把岁月命名为：再生长
我躺回床，像躺回一片刚被雪覆盖的平原。
耳边响起孩子小时的呼吸，遥远却均匀。
我把手放在胸口，触到一颗终于学会倒计时的钟：
不再为逝去的滴答哀悼，
而是为即将的空白鼓掌。
中年女子的归零，
不是退回起点，
而是把一路捡到的玻璃珠、旧铁钉、碎布头
重新熔成一只透亮的杯。
明天，
我要用它盛第一口温水，
第一口晨雾，
第一口——
敢重新叫自己“女孩”的
勇敢。
